《檐下雪》简姩栀

5、无声的晚餐

　　第六章无声的晚餐

　　消毒水的气味还没散尽，林砚舟把校服外套搭在手臂上，指尖碾过袖口沾染的草屑。玄关处的感应灯随着他的脚步亮起，暖黄的光漫过鞋柜上整齐排列的拖鞋——左边是父亲的深棕皮鞋，中间是母亲的米白帆布鞋，最右边那双洗得发白的蓝白拖鞋，是他穿了三年的旧款。

　　“回来啦？”苏曼的声音从厨房飘出来，带着抽油烟机的嗡鸣，“今天炖了排骨藕汤，等你爸回来就开饭。”

　　林砚舟“嗯”了一声，换鞋时眼角的余光扫过客厅。林微言蜷在沙发里看电影，膝盖上盖着条灰色毛毯，屏幕的光在她脸上明明灭灭。她没像往常那样回头看他，连握着平板的手指都没动一下。

　　他放下书包时故意弄出点声响，毛毯下的肩膀似乎绷紧了。

　　“姐，”他开口时喉结动了动，“作业写完了？”

　　平板的反光突然晃了一下，林微言慢吞吞地转过头，眼睛里还蒙着层看电影的水汽：“快了。你呢？今天怎么这么晚？”

　　“值日。”林砚舟扯了扯校服衬衫的领口，试图掩饰锁骨处没来得及遮住的红痕——那是下午在器材室被她咬出来的印子，当时她被他按在堆叠的篮球上，呼吸烫得像要烧起来，牙齿却带着点报复似的狠劲。

　　“哦。”林微言低下头，手指在平板边缘划了两下，屏幕上的枪战声突然停了。

　　厨房里的抽油烟机停了，苏曼端着汤碗出来，围裙上沾着点藕粉的白渍：“微微，帮妈把碗筷摆一下。砚舟，去叫你爸出来。”

　　林砚舟应声走向书房，门虚掩着，父亲林建明正在打电话，语气带着惯常的温和：“……下周的家长会我一定到，麻烦老师多照看一下林砚舟，这孩子性子闷，有什么事直接跟我说就行。”

　　他敲了敲门，林建明回头看了一眼，对着电话说“先这样”，挂了线才问：“回来了？今天在学校怎么样？”

　　“还行。”林砚舟靠在门框上，看着父亲鬓角新冒出来的白发。这个男人总穿着熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨处一道浅疤——那是小时候带他放风筝时被线勒的。

　　“听说你们班换了个数学老师？”林建明起身揉了揉他的头发，掌心的温度很熟悉，“上次月考数学掉了十分，是不是不适应？”

　　“不是。”林砚舟避开他的手，转身往客厅走，“是我自己没考好。”

　　餐桌已经摆好了，四菜一汤，都是家常菜。林微言端着最后一碗米饭出来，袖口卷到手肘，露出小臂上那道浅粉色的疤——去年夏天他骑车载她，刹车时她没坐稳，手肘擦过水泥地留下的。当时她疼得眼圈发红，却咬着牙说没事，回家后还是他拿碘伏一点一点帮她涂的。

　　“吃饭吧。”苏曼给林建明盛了碗汤，又转向林砚舟，“多喝点汤，今天特意给你炖的，看你最近好像瘦了。”

　　林砚舟接过汤碗时，手指碰到了林微言递来的筷子，两人像触电似的同时缩回手。苏曼没注意到，还在絮絮叨叨地说：“下周家长会我跟你爸都有空，谁去？”

　　“我去吧。”林建明夹了块排骨给林微言，“你不是说那天要去做护理？”

　　“也行。”苏曼往林砚舟碗里夹了片青菜，“微微这次模拟考进步挺大，特别是英语，全班第三呢。”

　　林微言扒着米饭，含糊地说：“运气好而已。”

　　“跟运气没关系，是你自己努力了。”林建明笑了笑，“砚舟要是有你一半细心就好了，上次物理卷子，选择题错了三个，都是粗心。”

　　林砚舟没说话，低头喝着汤。汤里的藕炖得很软，带着清甜的味道，他却尝不出什么滋味。余光里，林微言的筷子在碗里戳着那块排骨，半天没动。

　　吃到一半，林微言手机响了，她看了一眼屏幕，起身往阳台走，声音压得很低：“喂？……嗯，在家吃饭呢……什么？现在？”

　　她的语气突然变了，带着点急：“我知道了，我马上过去。”

　　挂了电话，她拿起椅背上的外套：“妈，我出去一趟，同学有点事。”

　　“这么晚了去哪？”苏曼皱起眉，“什么事不能明天说？”

　　“是急事，”林微言语速很快，“小雅她爸妈吵架，她一个人在家害怕，我过去陪陪她。”

　　林砚舟握着筷子的手紧了紧。小雅是林微言最好的朋友，住在隔壁小区，这个理由合情合理，可他就是觉得不对劲。她刚才接电话时，眼神往他这边瞟了一眼，那眼神里藏着的东西，他太熟悉了。

　　“那早点回来，”林建明叮嘱道，“让砚舟送你过去？”

　　“不用！”林微言几乎是脱口而出，又很快放缓语气，“很近的，我自己走过去就行，他作业还没写呢。”

　　她说完就抓起钥匙往外跑，玄关的门“砰”地一声关上，留下满桌沉默。

　　苏曼叹了口气：“这孩子，总是这么热心肠。”

　　林砚舟没说话，低头把碗里的汤喝完，放下筷子：“我吃饱了，去写作业。”

　　回到房间，他没开灯，直接走到窗边。楼下的路灯昏黄，能看到林微言快步走出单元门的背影，她没往隔壁小区的方向走，而是拐进了另一条通往江边的小路。

　　林砚舟抓起外套就往外跑。

　　“砚舟？你去哪？”苏曼的声音从客厅传来。

　　“我去给姐送伞！”他头也不回地冲出门，楼道里的声控灯随着他的脚步一层层亮起，又一层层熄灭。

　　江边的风很大，带着水汽的凉意，吹得人眼睛发涩。林砚舟沿着江堤往前走，远远就看到那个熟悉的身影坐在长椅上，怀里抱着膝盖，背影在路灯下拉得很长。

　　他走过去，把外套披在她肩上。

　　林微言没回头，声音闷闷的：“你怎么来了？”

　　“小雅家不在这边。”林砚舟在她身边坐下，能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，和他用的是同一款。

　　沉默在两人之间蔓延，只有江风吹过芦苇丛的沙沙声。

　　过了好一会儿，林微言才抬起头，眼睛红红的：“你是不是觉得我很讨厌？”

　　“没有。”林砚舟看着她，路灯的光落在她脸上，能看到她眼下淡淡的青影，“为什么这么问？”

　　“我总是骗爸妈，”她低下头，抠着手指，“还总是惹你生气……”

　　“我没有生气。”林砚舟抓住她的手，她的手指很凉，他用掌心把它们裹住，“从来没有。”

　　林微言的手指动了动，没有抽回，反而轻轻蜷缩起来，握住了他的手。

　　“今天下午在器材室，”她声音很小，带着点颤抖，“我不是故意要咬你的……我就是……”

　　“我知道。”林砚舟打断她，指尖摩挲着她手背上的纹路，“我知道。”

　　他知道她不是故意的，她只是太害怕了。害怕那些汹涌的、不该有的情绪，害怕他们之间越来越模糊的界限，害怕总有一天会被拆穿的秘密。

　　就像他也害怕一样。害怕看到她对别人笑，害怕她跟别的男生说话，害怕她哪一天突然想通了，要推开他，回到原来那条“正确”的路上。

　　“砚舟，”林微言抬起头，眼睛里映着江面上的灯火，“我们这样，是不是错了？”

　　林砚舟没回答，只是握紧了她的手。江面上的货轮鸣着笛缓缓驶过，灯光在水面上拖出长长的光带，像一条破碎的银河。

　　他想起第一次见她的那天，也是这样一个傍晚。父亲把她领到他面前，说：“砚舟，这是微微，以后就是你姐姐了，要好好照顾她。”

　　当时她穿着一条白色的连衣裙，扎着马尾辫，手里紧紧攥着一个旧布娃娃，眼睛又大又亮，却带着怯生生的警惕。他躲在父亲身后，偷偷看她，觉得这个突然闯进他家的女孩，像一朵易碎的白玫瑰。

　　后来他们一起长大，她会抢他的零食，会在他被欺负时挡在他面前，会在他生病时守在床边，会在他拿到奖状时比他还开心。她是他的姐姐，是他在这个世界上最亲近的人，可从什么时候开始，那种亲情之外的情愫，像藤蔓一样悄悄缠上了心脏，越收越紧，让他喘不过气，却又舍不得挣脱。

　　“不管对不对，”林砚舟的声音在风声里显得有些沙哑，“我都放不开了。”

　　林微言的眼泪突然掉了下来，砸在他的手背上，滚烫的。她猛地扑进他怀里，紧紧抱住他的腰，把脸埋在他的胸口，哭得像个孩子。

　　“我也是……”她的声音哽咽着，“砚舟，我也是……”

　　江风掀起他们的衣角，远处的灯火明明灭灭。林砚舟抱着怀里颤抖的人，下巴抵着她的发顶，心里一片荒芜又一片滚烫。他知道这条路很难走，布满了荆棘和流言蜚语，可只要能抱着她，好像什么都不怕了。

　　他轻轻拍着她的背，像小时候她哭鼻子时那样，一遍遍地说：“别怕，有我呢。”

　　不知过了多久，林微言的哭声渐渐停了，只是还赖在他怀里不肯起来。

　　“回去吧，”林砚舟揉了揉她的头发，“爸妈该担心了。”

　　“再抱一会儿。”她往他怀里蹭了蹭，声音带着浓重的鼻音，“就一会儿。”

　　林砚舟没说话，只是把她抱得更紧了些。江面上的灯火依旧闪烁，风依旧吹着，可他觉得，只要身边有这个人，再冷的夜也能熬过去。

　　第七章未说出口的话

　　回到家时，客厅的灯还亮着，苏曼坐在沙发上织毛衣，电视开着，却没声音。听到开门声，她抬起头，眼神里带着明显的担忧。

　　“回来了？”她放下毛线针，站起身，“这么晚，去哪了？”

　　“姐心情不好，我陪她在江边坐了会儿。”林砚舟把林微言护在身后，尽量让自己的语气听起来平静。

　　苏曼的目光在两人身上转了一圈，落在林微言红红的眼睛上，叹了口气：“是不是在学校受委屈了？跟妈说说。”

　　“没有，妈，”林微言从林砚舟身后走出来，勉强笑了笑，“就是有点想家了。”

　　苏曼愣了一下，随即走过去抱住她，手轻轻拍着她的背：“傻孩子，这里就是你的家啊。是不是最近学习太累了？要不明天请假休息一天？”

　　“不用了，妈，”林微言靠在她怀里，声音闷闷的，“我没事，就是一时有点情绪，对不起，让你担心了。”

　　“跟妈还说什么对不起。”苏曼松开她，擦了擦她脸上的泪痕，“快去洗洗脸睡觉吧，明天还要上学呢。”

　　“嗯。”林微言点了点头，转身往房间走。经过林砚舟身边时，两人的手指又轻轻碰了一下，这次谁都没有躲开。

　　林砚舟看着她的背影消失在房间门口，才转向苏曼：“妈，我也去睡了。”

　　“去吧。”苏曼看着他，眼神里有些复杂，“砚舟，你跟微微……”

　　“我们没事。”林砚舟打断她，“就是姐弟俩正常闹别扭，你别多想。”

　　苏曼张了张嘴，想说什么，最终还是咽了回去，只是叹了口气：“行了，快去睡吧。”

　　林砚舟回到房间，却没有立刻睡觉。他坐在书桌前，台灯的光落在摊开的练习册上，可他一个字也看不进去。脑海里反复回放着刚才在江边的画面，林微言的眼泪，她的拥抱，还有那句“我也是”。

　　手机屏幕亮了一下，是林微言发来的消息：“你睡了吗？”

　　“没。”他几乎是立刻回复。

　　“我睡不着。”

　　林砚舟看着这四个字，心脏像是被什么东西轻轻揪了一下。他起身走到窗边，看向隔壁房间的窗户，灯还亮着。

　　他回复：“我也是。”

　　过了一会儿，那边发来一张图片，是她书桌上的小台灯，暖黄色的光，旁边放着一本翻开的书。

　　林砚舟也拍了张自己书桌上的台灯发过去，角度几乎一模一样。

　　“我们的台灯好像啊。”她很快回复。

　　“嗯，上次一起买的。”

　　还记得去年暑假，两人一起去文具店，看到这款台灯打折，就各买了一个。当时林微言说：“这样以后我们熬夜写作业，就像在同一个房间里一样了。”

　　那时他们还只是单纯的姐弟，一句无心的话，现在想起来却带着不一样的意味。

　　“砚舟，”她突然发来一条消息，“你说，爸妈会不会发现？”

　　林砚舟看着这行字，手指悬在屏幕上，迟迟没有落下。他不知道该怎么回答。他害怕被发现，害怕看到父母失望的眼神，害怕这个家因为他们而变得支离破碎。可他更害怕失去林微言，害怕他们不得不回到原来的位置，做回那对“正常”的姐弟。

　　“不知道。”他最终还是这样回复。

　　那边沉默了很久，久到林砚舟以为她睡着了，手机屏幕才又亮起来：“如果……如果他们发现了，你会怎么办？”

　　这个问题像一块石头，重重地砸在林砚舟的心上。他靠在墙上，闭上眼睛，脑海里闪过无数种可能，每一种都让他心惊胆战。

　　“我不知道。”他诚实地回复，“但我不会放开你的手。”

　　发送成功的提示弹出，林砚舟的心跳得飞快，手心甚至有些出汗。他不知道自己这句话是不是太冲动，也不知道林微言看到会是什么反应。

　　手机屏幕暗了下去，又亮了起来。

　　林微言只回了一个字：“好。”

　　那个“好”字，像一颗投入湖面的石子，在林砚舟的心里漾开一圈又一圈的涟漪。他走到床边坐下，感觉全身的力气都被抽干了，却又有一种前所未有的踏实感。

　　他知道，从这一刻起，他们再也回不去了。他们必须一起面对未来所有的未知和困难，不管那有多难。

　　第二天早上，林砚舟是被闹钟叫醒的。他揉了揉眼睛，坐起身，才发现自己昨晚竟然趴在书桌上睡着了。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。

　　他拿起手机看了一眼，已经六点半了。林微言没有再发消息过来，大概是睡着了。

　　他起身走到窗边，拉开窗帘，隔壁房间的窗户已经打开了，能看到林微言正在整理床铺。她穿着白色的睡衣，头发随意地披在肩上，阳光落在她身上，像是镀上了一层金边。

　　感觉到他的目光，林微言抬起头，朝他笑了笑。那笑容很轻，却像阳光一样，瞬间照亮了林砚舟的整个世界。

　　他也朝她笑了笑，心里的不安和恐惧仿佛都被这笑容驱散了。

　　洗漱完毕，林砚舟走出房间，林微言已经在厨房帮忙准备早餐了。她穿着围裙，正在煎鸡蛋，动作有些笨拙，差点被油溅到。

　　林砚舟走过去，从她手里拿过锅铲：“我来吧。”

　　“哦。”林微言退到一边，看着他熟练地把鸡蛋翻过来，金黄的蛋液凝固成漂亮的形状。

　　“你什么时候学会煎鸡蛋的？”她好奇地问。

　　“上次你生病，妈不在家，我自己琢磨的。”林砚舟把煎好的鸡蛋盛到盘子里，“你那时候想吃，我就学着做了。”

　　林微言愣了一下，眼眶又有些发热。她记得那次她发烧，浑身无力，躺在床上说想吃煎鸡蛋，林砚舟出去买了好几次都没买到，回来就自己在厨房捣鼓，最后煎得焦黑，她却吃得津津有味。

　　“味道怎么样？”林砚舟把盘子递给她。

　　“很香。”林微言拿起筷子，轻轻咬了一口，蛋黄的醇香在嘴里散开，带着一丝不易察觉的甜味。

　　“那就多吃点。”林砚舟又开始煎下一个。

　　苏曼和林建明走进厨房时，看到的就是这样一幅画面：姐弟俩一个煎鸡蛋，一个在旁边帮忙递盘子，阳光透过窗户照进来，把两人的影子拉在一起，温馨得像一幅画。

　　“看来昨天的别扭是真的好了。”苏曼笑着说，“以前还总担心你们长大了就不亲了呢。”

　　林建明也笑了：“这有什么好担心的，他们从小感情就好。”

　　林砚舟和林微言对视了一眼，都从对方眼里看到了一丝慌乱，随即又很快掩饰过去，低下头继续吃早餐。

　　早餐在温馨的气氛中结束，林砚舟和林微言一起出门上学。走在熟悉的小巷里，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

　　“今天放学一起走？”林砚舟问。

　　“嗯。”林微言点了点头，“我等你。”

　　“好。”

　　走到巷口，林微言突然停下脚步，转身看着林砚舟：“砚舟，昨天晚上……谢谢你。”

　　“谢我什么？”林砚舟看着她。

　　“谢谢你……”林微言咬了咬嘴唇，脸颊有些微红，“没放开我的手。”

　　林砚舟的心猛地一跳，他伸出手，想像小时候那样揉她的头发，可手伸到一半又停住了，最终只是轻轻拍了拍她的肩膀：“我说过，不会放开的。”

　　林微言笑了，眼睛弯成了月牙：“嗯。”

　　“快走吧，要迟到了。”林砚舟催促道。

　　“嗯。”林微言转身往学校的方向走，走了几步又回过头，朝他挥了挥手。

　　林砚舟也朝她挥了挥手，看着她的背影消失在街角，才转身往自己的教学楼走去。

　　阳光依旧明媚，风依旧温暖，林砚舟的心情却和以往任何时候都不同。他知道，他们脚下的这条路注定不会平坦，甚至可能充满荆棘和坎坷，但只要身边有彼此，他就有勇气一直走下去。

　　他摸了摸口袋里的手机，屏幕上还保留着昨晚的聊天记录。他点开那个“好”字，看了很久，嘴角忍不住微微上扬。

　　有些话，虽然没有说出口，但他们都懂。就像此刻阳光正好，微风不燥，而他们，就在彼此身边。