《檐下雪》简姩栀

4、潮湿的边界

　　第六章潮湿的边界

　　凌晨三点的雨敲在阁楼天窗上，像无数根细针在刺。沈念知蜷缩在被子里，听着楼下隐约传来的动静——是沈砚舟回来了。

　　楼梯踩上去的吱呀声比平时更轻，他大概是怕吵醒她。可沈念知根本没睡着，从晚上十点开始，她就在数天花板上的木纹，数到第七十三道时，终于听见了院门外的汽车引擎声。

　　她悄悄掀起被子一角，冰凉的空气立刻钻进来。阁楼的斜顶离地板很近，站起来要弯腰，沈砚舟说这里像个鸟巢，去年她生日时，他踩着梯子把天窗擦得锃亮，说要让她躺着就能看见星星。

　　可今晚没有星星，只有雨。

　　楼下的脚步声停在她的房门口。沈念知屏住呼吸，心脏擂鼓似的撞着肋骨。门板上有道缝隙，她看见沈砚舟的影子被走廊灯拉得很长，他就站在外面，没动。

　　她猜他在看门板上那张幼稚的涂鸦——是她刚搬来那年画的，两个火柴人举着气球，旁边歪歪扭扭写着“念念和哥哥”。当时沈砚舟刚上高三，穿着洗得发白的校服，倚在门框上笑她字丑，却没舍得擦掉。

　　影子动了动，似乎抬手想敲门，指尖悬在半空又收了回去。沈念知盯着那截模糊的指影，突然想起下午在画室看见的场景——他站在画架前，手里捏着支炭笔，画布上是片雾蒙蒙的海，海浪里浮着半只折断的白玫瑰。

　　他什么时候开始画这些的？

　　脚步声渐渐远了，随之而来的是浴室的水声。沈念知松了口气，却又莫名地空落。她摸出枕头下的手机，屏幕亮起时映出张苍白的脸，相册里最新一张是上周拍的：沈砚舟坐在客厅地毯上拆快递，阳光透过落地窗照在他发梢，她偷拍时被发现，照片里他正抬眼看镜头，睫毛在眼睑下投出小片阴影。

　　手指在屏幕上摩挲了很久，她终究没敢点开对话框。

　　浴室的水声停了。沈念知迅速锁了屏，假装熟睡。过了不知多久，房门被轻轻推开条缝，带着沐浴露清香的冷空气涌进来。她感觉到有人站在床边，目光像羽毛似的扫过她的脸颊。

　　她闭紧眼睛，睫毛却控制不住地颤。沈砚舟的呼吸很轻，她甚至能闻见他身上残留的雨水味，混着淡淡的烟草气——他今晚抽烟了，这很少见。

　　“又踢被子。”他低声说，声音哑得像被砂纸磨过。

　　一只温热的手轻轻将她露在外面的肩膀塞进被子里。指尖不经意擦过她的脖颈，沈念知像触电般绷紧了背，听见自己的心跳声在寂静的阁楼里格外清晰。

　　他没立刻离开，手指停在被角上，似乎在犹豫什么。沈念知的后颈泛起一层薄汗，潮湿的，像贴了片温热的海。

　　“念念，”他忽然开口，声音轻得像叹息，“下午……”

　　他没说完。沈念知猛地睁开眼，转身看向门口，却只看见空荡荡的门框和走廊尽头的微光——他走了。

　　窗外的雨还在下，沈念知摸了摸自己的脖颈，那里的皮肤还留着他指尖的温度。她想起下午在画室的争吵，起因是她打翻了他的调色盘，靛蓝颜料泼在他刚完成的画上，像片突兀的淤青。

　　“你到底想干什么？”他当时的声音很冷，眼神里的烦躁几乎要溢出来，“从早上就不对劲，摔摔打打的给谁看？”

　　她被他吼得愣住，眼眶瞬间红了：“我不是故意的……”

　　“每次都这样，”他攥着画笔的手在抖，指节泛白，“仗着我……”他没说下去，只是转身将画框狠狠砸在地上，玻璃碎裂的声音吓得她往后缩。

　　后来他没再理她，摔门出去时，她听见自己小声说：“沈砚舟，你今天好奇怪。”

　　他确实很奇怪。最近一个月，他像变了个人。以前会笑着揉她的头发，会把剥好的橘子瓣递到她嘴边，可现在，他总是躲着她，眼神躲闪，说话时带着刻意的疏离。

　　就像今晚，他明明关心她睡没睡，却不肯多说一句话。

　　沈念知裹紧被子坐起来，阁楼的天窗积了层水汽，外面的世界模糊成片灰蓝色。她想起三年前刚搬来的那天，也是这样的雨天。

　　父亲牵着她的手走进这座老房子，沈砚舟站在玄关，穿着黑色连帽衫，低着头踢脚下的石子。父亲说：“念念，叫哥哥。”

　　她怯生生地喊了声，他没应，只是往旁边挪了挪，给她让出条路。那时他刚失去母亲半年，整个人像块捂不热的冰。

　　是从什么时候开始融化的呢？或许是她半夜发烧，他背着她跑了三站路去医院；或许是她被学校的男生欺负，他堵在巷口把人揍得鼻青脸肿；又或是某个除夕夜，她看着窗外的烟花掉眼泪，他默默递给她一杯热可可，杯壁上还沾着他没擦干净的巧克力酱。

　　那些温柔是真的，可现在的疏离也是真的。沈念知抱着膝盖，把脸埋进臂弯，鼻尖忽然闻到股淡淡的松木香——是沈砚舟常用的沐浴露味道，他刚才站在这里时留下的。

　　楼下传来开门声，接着是冰箱被打开的轻响。沈念知爬下床，光着脚踩在冰凉的木地板上，悄悄走到楼梯口往下看。

　　沈砚舟站在厨房吧台前，背对着她，手里拿着瓶矿泉水。月光从厨房的窗户漏进来，在他身上割出明暗交错的线条，他的肩膀比去年宽了不少，后背的轮廓在薄薄的睡衣下隐约可见。

　　他仰头喝水时，喉结滚动了一下。沈念知忽然想起上周在他房间看见的健身卡，原来他最近总晚归，是去健身房了。

　　他放下水瓶，转身时正好对上她的目光。沈念知吓了一跳，慌忙往阁楼里缩，却听见他说：“睡不着？”

　　她犹豫了一下，慢慢走下楼梯：“你……吃饭了吗？”

　　他靠在吧台上，指尖无意识地敲着桌面：“嗯。”

　　“吃的什么？”她走到他面前，才发现他眼底有很重的青黑，下巴上冒出点胡茬，看着有些疲惫。

　　“随便吃了点。”他避开她的目光，看向窗外的雨，“怎么不多穿点？”

　　沈念知这才意识到自己只穿着单薄的睡衣，脚踝冻得冰凉。她刚想开口，就被他拉着胳膊往客厅走。他的手掌很热，裹着她的手腕，力道不重，却带着不容拒绝的意味。

　　客厅的沙发上放着条毛毯，他把毛毯披在她肩上，动作自然得像做过无数次。沈念知裹紧毛毯，闻到上面有阳光晒过的味道，是她上周洗的。

　　“下午的事，”他忽然开口，声音比刚才柔和些，“对不起，我不该吼你。”

　　她愣了愣，没想到他会道歉。其实下午她打翻调色盘，是故意的。她看见他画里的那个女生，长发，穿着白裙子，站在海边，背影和学校里总跟他一起讨论画展的学姐很像。

　　“画……还能修吗？”她小声问。

　　他沉默了一下，摇摇头：“碎了就碎了。”

　　电视被打开，调到无声的新闻频道，屏幕的光在他脸上明明灭灭。沈念知偷偷看他，发现他在走神，手指反复摩挲着瓶身的标签。

　　“你最近……是不是很累？”她试探着问，“总是很晚回来。”

　　他回神，看了她一眼：“还好，项目忙。”

　　“可是……”

　　“念念，”他打断她，语气有些生硬，“你高三了，别总操心这些有的没的，好好学习。”

　　又是这样。每次她想靠近，他就用“学习”当挡箭牌。沈念知攥紧了毛毯的边角，忽然觉得有点委屈：“我不是小孩子了。”

　　他看着她，眼神复杂：“在我眼里，你就是。”

　　这句话像根针，轻轻刺了她一下。她低下头，看着自己的脚趾：“沈砚舟，你是不是……不想看见我？”

　　他没说话，客厅里只剩下电视屏幕闪烁的声音。雨还在下，敲在窗玻璃上，噼里啪啦的，像在催促着什么。

　　过了很久，他才低声说：“没有。”

　　“那你为什么总躲着我？”她抬起头，眼眶有点红，“你以前不是这样的。”

　　他的喉结动了动，似乎想说什么，最终却只是叹了口气：“别胡思乱想。”

　　沈念知看着他，忽然发现他比去年高了些，她要微微仰头才能看清他的眼睛。时间过得真快，她刚搬来时才到他胸口，现在已经快齐他肩膀了。

　　“我没有胡思乱想，”她鼓起勇气，声音带着点颤抖，“我知道你不喜欢我妈，也不喜欢这个家……”

　　“跟这个没关系。”他立刻打断她，语气有些急，“别瞎猜。”

　　“那是为什么？”她往前走了一步，几乎要贴到他身上，“你告诉我啊。”

　　他的呼吸顿了一下，往后退了半步，拉开距离。沈念知看见他的喉结滚动得很厉害，眼神里有种她看不懂的情绪，像被雨水打湿的雾，又浓又沉。

　　“很晚了，去睡觉。”他转过身，声音有些沙哑。

　　沈念知看着他的背影，忽然觉得很累。她知道他不想说，就像知道他藏了很多秘密一样。她慢慢走回楼梯口，停下脚步，轻声说：“沈砚舟，我今天看见学姐给你送早餐了。”

　　他的背影僵了一下。

　　“她好像……喜欢你。”沈念知的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你们……”

　　“不关你的事。”他打断她，语气冷得像冰。

　　沈念知没再说下去，转身走上楼梯。阁楼的门被轻轻关上，隔绝了楼下的光和声音。她背靠着门板滑坐在地，毛毯从肩上滑下来，落在脚边。

　　原来他不是累，也不是忙，只是不想理她而已。

　　楼下，沈砚舟站在客厅中央，手里攥着那瓶没喝完的矿泉水，指节因为用力而泛白。电视屏幕的光映在他脸上，明明灭灭，像场无声的闹剧。

　　他想起下午在画室，沈念知红着眼眶看他的样子，心里像被什么东西狠狠揪了一下。他不是故意要吼她的，只是看到那片被靛蓝颜料弄脏的画，就控制不住地烦躁。

　　那幅画画了三个月，画的是去年夏天，沈念知穿着白裙子坐在海边的礁石上，手里举着朵刚摘的白玫瑰。他本来想在她生日那天送给她的。

　　可现在，碎了。

　　就像他心里那点不该有的心思，被她今天下午那句“你好奇怪”戳破，碎得一塌糊涂。

　　他走到阳台，推开窗户，冰冷的雨丝立刻打在脸上。手机在口袋里震动了一下，是林薇发来的消息：【明天一起去看画展吗？】

　　林薇就是沈念知说的那个学姐，温柔漂亮，家世也好，是所有人都觉得和他很配的女生。他以前不觉得，现在却忽然觉得，或许和她在一起，是件不错的事。

　　至少，能让他离沈念知远一点。

　　他回了个“好”，收起手机，靠在栏杆上抽烟。烟雾在雨里很快散开，像从未存在过。他想起三年前第一次见到沈念知，她穿着粉色的连衣裙，躲在父亲身后，怯生生地看他，眼睛像受惊的小鹿。

　　那时他想，这个妹妹，要好好照顾。

　　可什么时候开始变的呢？是她第一次在他熬夜画图时端来热牛奶，还是她在他被人欺负时像只小刺猬似的挡在他面前？又或是某个深夜，他看见她蜷缩在沙发上睡熟，月光落在她脸上，睫毛长得像把小扇子。

　　他不知道。只知道等反应过来时，心里那点“哥哥对妹妹”的心思，已经悄悄变了质，像发了霉的面包，又酸又涩，却舍不得扔掉。

　　他掐灭烟，转身回客厅，看见沙发上的毛毯掉在地上。他捡起来，上面还残留着沈念知的体温和淡淡的洗发水香味——是她常用的樱花味。

　　他把毛毯叠好，放回沙发，动作轻得像在对待什么稀世珍宝。然后，他走到沈念知的房门前，像以前无数次做过的那样，站了很久。

　　门内没有动静，大概是睡着了。

　　他轻轻叹了口气，转身回了自己房间。

　　房间里很暗，窗帘拉得很严实。他走到书桌前，打开抽屉，拿出个上锁的盒子。钥匙是沈念知去年送他的生日礼物，形状像片叶子。

　　盒子里放着些乱七八糟的东西：颗掉了钻的发卡，是她第一次跟他出门时弄丢的；张皱巴巴的电影票，是他们一起看的第一场电影；还有张照片，是去年冬天，她裹着厚厚的羽绒服，笑得露出两颗小虎牙，站在雪地里，旁边是同样裹得像熊的他。

　　他指尖划过照片上她的笑脸，心脏像被浸在冰水里，又冷又沉。

　　手机又震动了一下，是母亲的闺蜜发来的消息：【阿舟，你妈妈的忌日快到了，回来看看吧。】

　　他看着那条消息，沉默了很久，回了个“好”。

　　母亲离开三年了，他却总觉得她还在。就像总觉得沈念知还是那个刚搬来的、怯生生的小女孩，而不是现在这个会红着眼眶质问他、会因为他和别的女生走近而失落的少女。

　　时间过得真快啊，快得让他来不及反应，就已经越界了。

　　第二天早上，沈念知是被楼下的动静吵醒的。她揉着眼睛爬起来，走到天窗边，看见沈砚舟正站在院子里，手里拿着把伞，似乎准备出门。

　　林薇站在他对面，穿着漂亮的连衣裙，撑着把粉色的伞，笑盈盈地看着他。

　　沈念知的心像被什么东西堵住了，闷闷的。她看着沈砚舟接过林薇递过来的早餐袋，看着他们一起走出院门，看着那把黑色的伞和粉色的伞在雨里挨得很近，像幅刺眼的画。

　　她转身回到床上，用被子蒙住头，却怎么也睡不着。手机在枕头底下震动了一下，是同桌发来的消息：【念念，今天去不去图书馆？】

　　她想了想，回了个“去”。

　　她需要找点事做，不然会忍不住想沈砚舟现在在干什么，想他和林薇在一起是不是很开心，想他会不会忘了今天是她的生日。

　　对，今天是她的生日。十八岁生日。

　　她收拾好书包，下楼时，客厅里空荡荡的，只有餐桌上放着杯冷掉的牛奶和个没拆封的面包。是沈砚舟准备的吗？

　　她走过去，拿起那个面包，是她最喜欢的红豆馅。心里那点闷闷的感觉，忽然淡了些。

　　或许，他还记得。

　　她喝了口冷牛奶，走到玄关换鞋，看见鞋柜上放着把黑色的伞——是沈砚舟的。他今天带的是把新伞，大概是怕和林薇的伞弄混吧。

　　沈念知拿起自己的伞，走出家门。雨还在下，不大，却很密，像张无边无际的网。

　　图书馆里人不多，很安静。沈念知找了个靠窗的位置坐下，摊开数学试卷，却怎么也看不进去。她的目光总是不由自主地飘向窗外，飘向图书馆门口，好像在期待什么。

　　期待沈砚舟忽然出现？期待他手里拿着生日礼物，笑着对她说“生日快乐”？

　　别傻了。沈念知摇摇头，强迫自己把注意力集中在试卷上。可那些数字和符号像活过来似的，在她眼前晃来晃去，最后都变成了沈砚舟的脸。

　　他皱眉的样子，他笑的样子，他红着眼眶看她的样子……

　　“念念？”

　　一个声音忽然在身边响起，沈念知吓了一跳，抬头看见是同桌陈瑶。

　　“发什么呆呢？”陈瑶在她对面坐下，放下书包，“叫了你好几声都没反应。”

　　“没什么，”沈念知笑了笑，“在想题。”

　　陈瑶凑近看了看她的试卷：“这道题很难吗？我昨天也卡了好久。”

　　“嗯，有点。”沈念知点点头，假装认真地研究题目。

　　陈瑶忽然神秘兮兮地凑过来：“哎，我昨天看见你哥了，跟一个很漂亮的学姐在一起，他们是不是……”

　　沈念知的笔尖顿了一下，墨水在试卷上晕开一小团：“不知道。”

　　“我觉得他们挺配的，”陈瑶没看出她的不对劲，自顾自地说，“学姐人超好的，上次我问她题，她耐心讲了好久呢。”

　　“是吗？”沈念知低下头，看着那团晕开的墨水，心里像被什么东西堵住了，喘不过气。

　　“是啊，”陈瑶点点头，“而且你哥长得那么帅，学姐也漂亮，简直是天造地设的一对。”

　　沈念知没再说话，默默地擦掉那团墨水。原来不止她一个人觉得他们配，所有人都觉得。

　　那她算什么呢？那个不该有任何想法的、多余的妹妹？

　　中午在图书馆门口的餐厅吃饭时，沈念知的手机响了，是父亲打来的。

　　“念念，生日快乐啊！”父亲的声音很开心，“爸爸这边项目太忙，回不去，给你转了红包，记得收一下。”

　　“嗯，知道了。”沈念知的声音有点低。

　　“跟你哥哥好好过生日，”父亲叮嘱道，“让他带你去吃点好的。”

　　“他……出去了。”

　　“哦，那你自己买点喜欢的东西，别委屈自己。”父亲顿了顿，又说，“对了，你沈阿姨下周回来，到时候我们一起补过。”

　　沈阿姨是父亲在母亲去世后找的女朋友，温柔贤惠，沈念知挺喜欢她的。只是每次听到父亲提起她，心里还是会有点不舒服。

　　“好。”

　　挂了电话，沈念知看着手机屏幕上那个厚厚的红包，忽然觉得没什么意思。她想要的不是红包，也不是礼物，只是想和沈砚舟一起吃顿饭，哪怕只是简单的一碗面。

　　可现在看来，是奢望了。

　　下午回到家，雨已经停了。阳光透过云层照下来，在地上投下斑驳的光影。沈念知打开门，看见客厅里没人，沈砚舟还没回来。

　　她把书包放下，走到厨房，打开冰箱，想找点吃的。冰箱里空荡荡的，只有几瓶牛奶和昨天剩下的面包。

　　她忽然想起去年生日，沈砚舟亲手给她做了蛋糕，虽然烤糊了，奶油抹得乱七八糟，但她还是吃得很开心。他当时笑着说：“明年给你做个更好的。”

　　原来承诺这种东西，真的会过期。

　　沈念知关上冰箱门，走到阳台，看见沈砚舟的那盆白玫瑰开了。是去年她从海边带回来的花籽种的，她一直精心照顾着，今天终于开花了，雪白雪白的，很漂亮。

　　她伸手想摘一朵，手指刚碰到花瓣，就听见院门外传来汽车引擎声。是沈砚舟回来了。

　　她赶紧缩回手，转身想回房间，却看见沈砚舟推门进来，手里拿着个包装精美的礼盒。

　　他看见她，愣了一下，随即有些不自然地说：“回来了。”

　　“嗯。”沈念知低下头，不敢看他。

　　“这个……”他把礼盒递给她，“生日快乐。”

　　沈念知愣住了，抬起头，看见他的耳朵有点红，眼神也有些闪躲。阳光透过窗户照在他脸上，睫毛在眼睑下投出小片阴影，看起来有点可爱。

　　她接过礼盒，指尖不小心碰到他的，两人都像触电般缩回手。

　　“谢……谢谢。”她小声说。

　　“拆开看看。”他站在原地，没走。

　　沈念知小心翼翼地拆开礼盒，里面是条银色的项链，吊坠是片小小的叶子，和他那把盒子钥匙的形状一模一样。

　　她的心跳忽然漏了一拍，抬头看向他：“这是……”

　　“随便买的，”他避开她的目光，看向窗外，“不喜欢就扔了。”

　　“没有，”她赶紧说，“很喜欢。”

　　他这才转过头，看了她一眼，嘴角似乎微微上扬了一下，很快又恢复了平时的样子：“饿了吧？我去做饭。”

　　沈念知看着他走进厨房的背影，手里攥着那条项链，心里像被什么东西填满了，暖暖的。原来他还记得，原来他没有忘了她的生日。

　　她走到厨房门口，靠在门框上看他做饭。他系着那条蓝色的围裙，是她去年给他买的，上面印着只可爱的小熊。他的动作很熟练，切菜、倒油、翻炒，一气呵成。

　　“你什么时候学的做饭？”她忍不住问。

　　“以前在国外留学时，总不能天天吃外卖。”他头也没回地说。

　　沈念知点点头，想起他高中毕业后去国外待了一年，回来后就像变了个人，成熟了很多。

　　“学姐……好玩吗？”她犹豫了一下，还是问了出来。

　　他炒菜的动作顿了一下，没回头：“还行。”

　　“你们……”

　　“念念，”他打断她，把炒好的菜盛进盘子里，转过身看着她，“有些事，不要问太多。”

　　沈念知看着他的眼睛，那里的情绪又变得像昨晚一样，又浓又沉，看不透。她低下头，小声说：“对不起。”

　　他没说话，转身继续做饭。厨房的抽油烟机嗡嗡地响着，掩盖了两人之间的沉默。

　　晚饭很丰盛，有鱼有肉，还有沈念知最喜欢的糖醋排骨。沈砚舟不停地给她夹菜，碗里很快堆成了小山。

　　“够了，吃不完了。”她笑着说。

　　“多吃点，长身体。”他像以前一样，语气带着点调侃。

　　沈念知看着他，忽然觉得，或许他们可以像以前一样，做一对普通的兄妹。那些不该有的心思，那些奇怪的情绪，或许只是青春期的错觉。

　　吃完饭，沈砚舟去洗碗，沈念知坐在客厅里看电视。她拿起那条项链，想戴上，却怎么也扣不上搭扣。

　　“我帮你。”沈砚舟不知什么时候走了过来，站在她身后。

　　沈念知的心跳又开始加速，她低下头，感觉他的气息落在颈窝里，暖暖的，带着淡淡的洗洁精香味。他的手指很灵活，轻轻一扣就戴上了。

　　项链很凉，贴在皮肤上，却像有团火在烧。

　　“很好看。”他的声音在耳边响起，很低，带着点沙哑。

　　沈念知不敢回头，只是轻轻“嗯”了一声。

　　他没立刻离开，双手搭在沙发背上，几乎要把她圈在怀里。沈念知能感觉到他的呼吸越来越近，越来越沉。

　　她的心脏像要跳出胸腔，脑子里一片空白，只剩下他的气息和那越来越近的距离。

　　就在这时，他的手机忽然响了，打破了客厅里暧昧的气氛。

　　他皱了皱眉，拿出手机看了一眼，是林薇打来的。

　　他犹豫了一下，走到阳台去接电话。沈念知坐在沙发上，听不清他在说什么，只听见他偶尔“嗯”一声，语气很平淡。

　　电话很快就挂了。他走回客厅，脸上没什么表情。

　　“学姐找你有事？”沈念知假装看电视，漫不经心地问。

　　“没什么，问我明天要不要一起去图书馆。”他说。

　　“那你去吗？”

　　“不去，”他看着她，“明天带你去个地方。”

　　沈念知愣住了：“去哪里？”

　　“秘密。”他笑了笑，那笑容很干净，像雨后的阳光。

　　那一晚，沈念知睡得很香。她梦见自己和沈砚舟回到了去年夏天的海边，他穿着白衬衫，她穿着白裙子，手里举着朵白玫瑰，笑得很开心。

　　第二天早上，沈砚舟果然没去图书馆。他开着车，带着沈念知去了郊外的一座山。

　　“这里有什么？”沈念知看着车窗外的风景，好奇地问。

　　“到了你就知道了。”他神秘兮兮地说。

　　车子在山脚下停了下来，他们沿着一条小路往上走。路两旁开满了不知名的小野花，五颜六色的，很漂亮。

　　“你以前来过这里？”沈念知问。

　　“嗯，以前心情不好的时候，就会来这里。”他说。

　　沈念知点点头，没再说话。她能感觉到，他今天的心情似乎很好，话比平时多了很多，脸上也总是带着淡淡的笑容。

　　走到山顶时，沈念知才发现，这里有座小小的木屋，看起来有些破旧，但收拾得很干净。

　　“这是……”

　　“我妈以前在这里画过画。”他说，“她去世后，我就把这里收拾出来了。”

　　沈念知看着他，忽然明白了。他带她来这里，是想让她更了解他一点，了解他的过去。

　　“进去看看吧。”他推开木屋的门。

　　木屋里有股淡淡的松木香，墙上挂着很多画，都是同一个女人的肖像，温柔漂亮，笑得很慈祥。

　　“这是我妈。”他指着其中一幅画说。

　　“很漂亮。”沈念知说。

　　“嗯，”他点点头，眼神里带着怀念，“她很喜欢画画，尤其是风景画。”

　　他们在木屋里待了很久，他给她讲了很多关于他妈妈的事，讲她怎么教他画画，怎么在他生病时彻夜照顾他，怎么在他犯错误时耐心教育他。

　　沈念知静静地听着，心里忽然觉得很温暖。她知道，他终于愿意对她敞开心扉了。

　　下山的时候，路过一片果园，里面种满了桃树。桃花开得正艳，粉粉的，像片粉色的云。

　　“我们去摘桃子吧。”沈念知拉着他的手，跑进果园。

　　他笑着跟在她身后，看着她像只快乐的小鸟，在桃树下跑来跑去。

　　沈念知摘了个最大最红的桃子，递给他：“给你。”

　　他接过来，咬了一口，很甜。

　　“好吃吗？”她期待地看着他。

　　“嗯，”他点点头，“很甜。”

　　阳光透过桃花的缝隙照下来，落在他们身上，暖暖的。沈念知看着他的侧脸，忽然觉得，这样真好。

　　他们就像普通的兄妹一样，一起玩耍，一起欢笑，没有那些乱七八糟的心思，没有那些说不清道不明的暧昧。

　　可她不知道的是，沈砚舟看着她的笑容，心里那点刚刚被压下去的心思，又开始悄悄冒头了。他知道这样不对，知道他们是兄妹，可他控制不住自己。

　　就像现在，看着她被阳光晒得微红的脸颊，看着她眼里闪烁的星光，他忽然想抱抱她。

　　这个念头刚冒出来，就被他狠狠压了下去。他转过身，假装看风景，掩饰自己的失态。

　　沈念知没注意到他的不对劲，她还在兴奋地摘桃子，嘴里哼着不成调的歌。

　　那天下午，他们摘了满满一筐桃子，才开车回家。

　　回到家时，已经是傍晚了。沈砚舟把桃子放进冰箱，沈念知则坐在客厅里，翻看今天在山上拍的照片。

　　照片里，有风景，有木屋，有桃花，还有她和沈砚舟的合照。照片里的他笑得很开心，搂着她的肩膀，看起来很亲密。

　　沈念知看着那张合照，心里甜甜的。她把照片设成了手机壁纸，然后满意地笑了笑。

　　晚饭的时候，沈砚舟忽然说：“下周我要回趟老家，给我妈上坟。”

　　沈念知愣住了：“我能一起去吗？”

　　他犹豫了一下：“你不害怕？”

　　“不怕，”她说，“我想看看阿姨。”

　　他看着她，沉默了很久，才点了点头：“好。”

　　回老家的那天，天气很好。沈砚舟开着车，沈念知坐在副驾驶座上，看着窗外的风景一点点从城市变成乡村。

　　他的老家是个很安静的小村庄，房子是老式的四合院，院子里种着棵石榴树，已经结满了小小的石榴。

　　“我小时候就在这里长大的。”沈砚舟指着院子里的一棵槐树说，“以前总在这棵树下荡秋千。”

　　沈念知看着那棵槐树，想象着他小时候的样子，忍不住笑了。

　　他们去了山上的墓地。沈砚舟的妈妈葬在一片开满野花的山坡上，墓碑上的照片还是她年轻时的样子，笑得很温柔。

　　沈砚舟把带来的白玫瑰放在墓碑前，然后静静地站着，没说话。沈念知站在他身边，也不敢说话，只是默默地看着那张照片。

　　过了很久，他才轻声说：“妈，这是念念，我妹妹。”

　　“阿姨好，我是沈念知。”沈念知也小声说。

　　他转过头，看了她一眼，眼神很温柔。沈念知忽然觉得，能陪他来这里，真好。

　　下山的时候，路过村口的小卖部，沈砚舟进去买了两瓶汽水。他递给沈念知一瓶，自己打开一瓶，喝了一口。

　　“小时候，总盼着能喝上一瓶汽水。”他笑着说，“觉得那是世界上最好喝的东西。”

　　沈念知也喝了一口，甜甜的，带着点气泡的刺激。

　　“现在觉得，好像也没那么好喝了。”她说。

　　“嗯，”他点点头，“可能是因为，想要的东西不一样了。”

　　沈念知看着他，没说话。她知道他说的“想要的东西”是什么，可她不敢问。

　　回到家的时候，已经是晚上了。沈念知洗完澡，躺在床上，却怎么也睡不着。她想起今天在墓地里，沈砚舟看她的眼神，那么温柔，那么复杂。

　　她拿起手机，翻到那张在山上拍的合照，看着照片里他的笑容，心里忽然有点慌。

　　她不知道这样的关系能维持多久，也不知道他们之间那道模糊的边界，会不会有一天被彻底打破。

　　就在这时，手机响了，是沈砚舟发来的消息：【睡了吗？】

　　【还没。】她回。

　　【下来一下，给你看个东西。】

　　沈念知赶紧从床上爬起来，跑下楼。沈砚舟坐在客厅的沙发上，手里拿着个画框。

　　“这是……”她走到他面前，才发现那是幅画，画的是她，穿着白裙子坐在海边的礁石上，手里举着朵白玫瑰。

　　是那幅被她弄脏的画！

　　“你……修好了？”她惊讶地问。

　　“嗯，”他点点头，“重新画了一幅。”

　　沈念知看着那幅画，眼眶忽然红了。她想起那天在画室，他那么生气，原来是因为这幅画。

　　“对不起，那天……”

　　“别说了，”他打断她，把画框递给她，“送给你。”

　　沈念知接过画框，画框很轻，可她却觉得沉甸甸的。

　　“谢谢你，沈砚舟。”她说。

　　“傻瓜，”他笑了笑，伸手揉了揉她的头发，动作自然得像做过无数次，“跟我说什么谢谢。”

　　他的指尖温热，带着淡淡的烟草味，触碰到她头皮的那一刻，沈念知的心脏像被什么东西轻轻撞了一下，酥酥麻麻的。

　　她抬起头，正好对上他的目光。他的眼神很深，像片被月光照亮的海，里面有她看不懂的情绪，却又清晰地映出了她的样子。

　　时间仿佛在这一刻静止了。客厅里很安静，只能听见彼此的呼吸声。

　　沈念知看着他越来越近的脸，看着他微微颤动的睫毛，看着他越来越近的唇，忽然觉得，或许就这样，也不错。

　　她闭上眼睛，等待着那即将落下的吻。

　　可就在这时，他忽然猛地推开她，往后退了几步，呼吸急促地看着她，眼神里充满了惊恐和慌乱。

　　“对不起，念念，我……”他的声音很沙哑，带着浓浓的自责。

　　沈念知愣在原地，脸上还残留着他呼出的气息，心里却像被泼了一盆冷水，凉得刺骨。

　　她看着他惊慌失措的样子，忽然明白了。他刚才，差点就越界了。

　　而他，害怕了。

　　“我……我去睡觉了。”沈念知低下头，声音有些颤抖。

　　她转身跑上楼梯，没敢回头。阁楼的门被重重关上，隔绝了楼下的一切。

　　沈念知背靠着门板滑坐在地，眼泪终于忍不住掉了下来。她知道他们是兄妹，知道这样不对，可她还是忍不住期待了。

　　原来所有的温柔和靠近，都只是她的错觉。原来他终究还是害怕的，害怕跨越那条不该跨越的边界。

　　楼下，沈砚舟站在客厅中央，双手捂着脸，身体因为自责而剧烈地颤抖着。他刚才差点就吻下去了，差点就毁了一切。

　　他知道自己不该有那样的心思，知道他们是兄妹，可他控制不住。尤其是在看到沈念知那双清澈的眼睛时，他就像被蛊惑了一样，什么都顾不上了。

　　他拿起桌上的那幅画，画里的沈念知笑得那么开心，那么单纯。他觉得自己像个罪人，竟然对这样干净的她，有了那样肮脏的想法。

　　他把画狠狠摔在地上，然后像疯了一样冲出家门，冲进了无边的黑夜。

　　阁楼里，沈念知听着楼下的动静，眼泪掉得更凶了。她知道他走了，知道他又在逃避了。

　　她走到天窗边，看着外面漆黑的夜，心里像被挖空了一块，又疼又空。

　　原来有些边界，是永远都不能跨越的。就像她和沈砚舟，永远都只能是兄妹。

　　雨又开始下了，敲在天窗上，像无数根细针在刺。沈念知蜷缩在被子里，抱着那幅被摔碎的画，哭了一整夜。

　　她不知道的是，在她看不见的楼下，沈砚舟站在雨里，看着阁楼的窗户，站了整整一夜。雨水打湿了他的衣服和头发，可他却感觉不到冷，心里的疼和自责，早已盖过了身体的寒冷。

　　他知道，有些东西，一旦开始，就再也回不去了。而他和沈念知之间那条潮湿的边界，已经在刚才那个差点发生的吻里，变得摇摇欲坠。

　　天亮的时候，雨停了。沈念知打开阁楼的门，看见楼下空荡荡的，沈砚舟没有回来。

　　客厅的地上，那幅被摔碎的画还躺在那里，像他们之间那段无法言说的感情，碎得一塌糊涂。

　　沈念知走下楼，蹲在地上，一片一片地捡起那些碎片。手指被玻璃划破了，流出血来，可她却感觉不到疼。

　　她把碎片小心翼翼地放进盒子里，然后走到阳台，看着那盆开得正艳的白玫瑰，忽然觉得很讽刺。

　　这朵象征着纯洁和美好的花，终究还是沾染了不该有的欲望和挣扎。

　　她不知道沈砚舟什么时候会回来，也不知道他们以后该怎么办。她只知道，从昨晚那个差点发生的吻开始，一切都已经不一样了。

　　那条潮湿的边界，已经在他们心里，悄悄裂开了一道缝。而他们，谁也不知道，这道缝，最终会通向何方。