《檐下雪》简姩栀

6、雾里的回声

　　苏晚推开家门时，玄关的感应灯恰好在脚边亮起，暖黄的光漫过鞋柜上那只青瓷瓶——瓶里插着的勿忘我已经蔫了大半，是上周林砚臣从郊外写生回来带的。他说那片野地的蓝色像极了她高中时总穿的那件校服衬衫，苏晚当时没接话，只是在他转身去厨房时，悄悄把花枝修剪得再短了些。

　　“回来了？”林砚臣的声音从书房飘出来，带着点刚睡醒的慵懒。苏晚换鞋的动作顿了顿，听见布料摩擦的窸窣声，接着是他趿着拖鞋走近的脚步声。

　　她抬头时，正撞见他揉着额角站在客厅入口。深灰的针织衫领口歪着，露出锁骨处淡得几乎看不见的疤——那是她十五岁生日那天，两人抢最后一块蛋糕时被玻璃盘划破的。当时林砚臣捂着伤口笑，说“这下好了，以后你不管跑多远，我身上都带着你的印子”，苏晚却在他转身找创可贴时，蹲在地上把碎玻璃一片一片捡进垃圾桶，指尖被扎出血也没察觉。

　　“画完了？”苏晚把帆布包往沙发上一扔，拉链没拉好，露出里面半本画满建筑速写的本子。最后一页是林砚臣的侧影，是她昨天在工作室偷偷画的，铅笔线条在下巴处反复叠加，显得格外用力。

　　林砚臣的目光在本子上顿了顿，没说话，只是转身往厨房走：“给你留了汤，温在锅里。”

　　厨房的玻璃窗蒙着层薄雾，是白天煲汤时凝的水汽。苏晚靠在门框上，看他掀开砂锅盖子，白汽腾起来的瞬间，模糊了他挺直的脊背。这场景太熟悉了，从她记事起，这个名义上的“哥哥”就总在厨房替她张罗吃的。小时候她不爱吃青菜，他就把西兰花剁成碎末混进肉丸里；后来她上大学住宿舍，每个周末回来，冰箱里永远有他提前备好的、切好块的水果。

　　“今天去看爷爷了？”苏晚忽然开口，指尖无意识地抠着门框上掉漆的地方。那里有个浅浅的刻痕，是林砚臣刚被接到苏家那年，两人比身高时用美工刀划的，如今她的头顶早就超过了那条线，可每次看还是觉得，他好像永远比自己高那么一截。

　　林砚臣盛汤的手顿了顿，白瓷碗沿的热气熏得他睫毛颤了颤：“嗯，他问你什么时候有空回去。”

　　“下周吧。”苏晚低头盯着自己的鞋尖，“设计院有个项目要赶，可能要加班。”

　　这话半真半假。项目确实忙，但她真正怕的，是回老宅时爷爷总挂在嘴边的话。“砚臣这孩子稳重，你们从小一起长大，知根知底”，每次说到这儿，爷爷就会拉着她的手叹气，眼神里的期盼像细密的网，勒得她喘不过气。

　　林砚臣把汤碗放在餐桌上，青瓷碗底和木桌碰撞，发出轻脆的响。“凉了再喝对胃不好。”他的声音很轻，却像羽毛扫过心尖，苏晚猛地抬头，撞进他深黑的眼眸里。

　　那里面藏着太多东西——有她十五岁雨夜哭着说“我只有你了”时的心疼，有她十八岁拿到大学录取通知书时的骄傲，还有些更深、更沉的情绪，像被浓雾裹着的礁石，她不敢碰，却知道它一直都在。

　　“昨天……”林砚臣忽然开口，喉结滚动了一下，“你落在工作室的画夹，我替你收起来了。”

　　苏晚的心跳骤然漏了一拍。画夹里有张没画完的素描，是上个月在老宅后院，他靠在海棠树下看书的样子。阳光透过枝叶落在他侧脸，她鬼使神差地拿起笔，却在画到他握着书页的手指时，突然烦躁地把纸揉了。

　　“不用了，”她别过脸，假装整理散落的头发，“没用的东西，扔了也行。”

　　空气安静下来，只有厨房抽油烟机残留的嗡鸣，在空旷的屋子里回荡。苏晚能感觉到他的目光落在自己发顶，带着熟悉的、让她心慌的温度。

　　高三那年的晚自习，她被隔壁班男生堵在楼梯间告白，是林砚臣不知从哪冒出来，把她往身后一护，冷着脸说“她是我妹妹”。那天晚上他送她回家，路灯把两人的影子拉得很长，他忽然说：“以后再有人烦你，告诉我。”苏晚当时点点头，没敢说自己听见他说“妹妹”时，心里那阵尖锐的疼。

　　“下周回老宅，”林砚臣忽然打破沉默，声音里带着不易察觉的紧绷，“我跟爷爷说，我们……”

　　“说什么？”苏晚猛地打断他，指尖冰凉。她怕他说出口，怕那些被小心翼翼藏了十几年的心思，像被戳破的气球，砰地一声炸开，连带着这个家、这段关系，都碎得无可收拾。

　　林砚臣看着她发白的脸色，到了嘴边的话又咽了回去。他伸出手，似乎想碰她的头发，却在半空中停住，转而拿起桌上的水杯，指尖因为用力而泛白：“没什么。”他低头喝水，玻璃杯的影子落在他眼下，投出一片浅淡的青黑，“说你项目忙，我先回去看看。”

　　苏晚松了口气，却又莫名地空落。她端起汤碗喝了一口，温热的暖流滑过喉咙，却暖不了心底那片冰凉。

　　窗外不知什么时候起了雾，乳白的水汽贴在玻璃上，把路灯的光晕染成一片模糊的圆。苏晚看着窗玻璃上自己的倒影，旁边是林砚臣低头喝水的侧影，两个影子挨得很近，像从小到大无数次出现在照片里、镜子里的那样。

　　可只有她自己知道，有些东西早就不一样了。从她第一次在画室里，看着他专注作画的侧脸而心跳加速开始；从他替她挡开滚烫的热水，手臂上留下那道疤开始；从爷爷第一次说“你们要好好的”，而他看她的眼神里多了些说不清道不明的东西开始。

　　“汤很好喝。”苏晚放下碗，声音有些发哑。

　　林砚臣“嗯”了一声，起身收拾碗筷。经过她身边时，他的袖口扫过她的手背，像电流窜过，苏晚猛地缩回手，撞到桌腿，发出闷响。

　　“小心点。”他立刻停下，弯腰想扶她，却在看到她躲闪的眼神时，动作僵住了。

　　“我没事。”苏晚低着头，听见他转身走进厨房的声音，水龙头哗哗地响，水流撞击瓷盆的声音，像敲在心上。

　　她忽然想起去年冬天，他重感冒发烧，躺在床上昏昏沉沉。她守在旁边给她倒水，他却突然抓住她的手，滚烫的温度透过皮肤传过来，他闭着眼睛呢喃：“别走好吗？”

　　苏晚当时没动，任由他握着，直到天快亮时他退烧醒了，像是什么都没发生过，只说“麻烦你了”。可她手背上残留的温度，却像烧红的烙铁，烫了她好几个月。

　　厨房的水声停了。林砚臣走出来，手里拿着她的画夹。“给你。”他把画夹递过来，指尖避开了所有可能碰到她的地方。

　　苏晚接过画夹，厚厚的纸页硌着掌心。她低头翻开，那张被揉过的素描不知什么时候被展平了，上面多了几笔——海棠花的阴影里，添了只停在他肩头的麻雀，羽翼上的纹路细腻得像真的。

　　“我……”她想说话，却发现喉咙像被堵住，什么也说不出来。

　　林砚臣已经转身往书房走，背影在暖黄的灯光里显得格外孤单。“早点休息。”他的声音从走廊尽头传来，带着点沙哑，“明天还要上班。”

　　书房门轻轻合上，发出“咔哒”一声，像是什么东西被锁上了。

　　苏晚抱着画夹站在原地，窗外的雾更浓了，把整个城市都裹了进去。她翻开画夹的最后一页，那幅他的侧影速写旁，不知何时多了一行小字，是林砚臣惯有的清隽字迹：

　　“雾散了，就回家。”

　　她的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在纸页上，晕开一小片墨痕。

　　原来有些话，不用说明，彼此都懂。

　　就像有些界限，明明跨不过去，却还是忍不住，一步一步地靠近，哪怕前面是万丈深渊。

　　客厅的落地钟敲响了十下，声音在寂静的屋子里回荡。苏晚把画夹紧紧抱在怀里，仿佛那是她在这场名为“亲情”的迷雾里，唯一能抓住的、属于自己的光。

　　而书房里，林砚臣靠在门后，指尖按着眉心。手机屏幕亮着，是爷爷发来的消息：“砚臣，爷爷知道你难，但晚晚这孩子重感情，你多担待点。”

　　他盯着那行字看了很久，终于缓缓闭上眼。黑暗里，仿佛又回到那个雨天，十五岁的苏晚抱着他的胳膊哭，雨水打湿她的刘海，声音哽咽：“哥，我只有你了。”

　　那时他想，这辈子，只要能护着她就好。

　　可什么时候开始，护着护着，就贪心了呢？

　　窗外的雾，还在无声地弥漫，像一场永远不会醒的梦。

　　雨还在下，敲得窗户沙沙响，把客厅里的沉默泡得发涨。

　　苏念攥着玻璃杯的手指泛白，温热的水也暖不透掌心的凉。她能感觉到林砚臣的目光落在自己身上，不算灼人，却带着一种沉甸甸的重量，让她不敢抬头。

　　“下周开学，”他忽然开口，打破了这令人窒息的安静，声音比刚才缓和了些，“你的画具都带回来了吗？”

　　苏念愣了愣，才反应过来他说的是她学美术的那些东西。“嗯，都装在箱子里了。”她小声应着，想起昨天整理时，发现颜料盒里少了一支钛白，还是去年林砚臣陪她去美术用品店挑的，价格不便宜，当时他看她犹豫，直接就付了钱。

　　“少什么就跟我说。”林砚臣的声音就在头顶，她这才发现他不知什么时候走近了，“别像上次似的，自己用劣质颜料凑活，过敏了怎么办？”

　　他语气里带着点不易察觉的责备，苏念却心头一酸。上次她瞒着他买了便宜颜料，结果手背起了一片红疹，还是他发现后，硬拉着她去了医院，回来又把她所有的劣质画材全扔了，重新买了一套新的。

　　“我……”她想解释自己现在兼职攒了些钱，不用他再操心，可抬头对上他的眼睛，话却卡在了喉咙里。

　　林砚臣的眼神很静，像雨后积在深潭里的水，能清晰地映出她此刻的慌乱。他比她高出一个头还多，微微垂着眼看她时，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，鼻梁高挺，唇线抿得有些紧。

　　苏念忽然想起小时候，他刚被接到家里来，也是这样沉默寡言的样子。她那时不懂事，总觉得这个突然多出来的“哥哥”抢走了父母的关注，故意把他的课本藏起来，在他的牛奶里偷偷加盐。可他从来没跟爸妈告状，有次她被楼下的大孩子欺负，还是他攥着拳头冲上去，替她挨了一拳。

　　“念念，”他忽然低低地喊了她一声，这亲昵的称呼让苏念浑身一僵，“在想什么？”

　　他的气息拂过她的发顶，带着淡淡的木质香，是他常用的那款沐浴露味道。苏念的心跳瞬间乱了节拍，下意识地往后躲，却忘了身后就是沙发，腿一软，整个人踉跄着跌坐下去。

　　“小心。”林砚臣伸手想扶，却在半空中停住，最终只是弯腰，捡起她刚才没拿稳掉在地上的玻璃杯。

　　水渍在地板上漫开一小片，像朵突然绽开的云。苏念坐在沙发上，仰头看着站在面前的他，忽然觉得，有些藏在心底的念头，就像这水渍一样，不管怎么想掩盖，终究还是会慢慢洇开。

　　林砚臣捏着那只空玻璃杯，指节因为用力而泛白。地板上的水渍还在慢慢晕开，像一滴墨坠进了清水里，无声无息地渗透着，就像他此刻心里翻涌的情绪。

　　苏念还维持着跌坐的姿势，裙摆被压出几道褶皱。她低着头，能看见林砚臣光着的脚踝，线条干净利落，脚踝骨微微凸起——小时候她总觉得这个“哥哥”长得和别的男生不一样，连骨头的形状都透着股疏离感，可偏偏每次她闯了祸，都是这双脚快步走到她面前，替她挡下父母的责备。

　　“起来。”林砚臣的声音听不出情绪，他转身去拿抹布，水声在安静的客厅里格外清晰。

　　苏念慢吞吞地站起来，手指抠着沙发边缘的布料。沙发套是米白色的，还是去年她随口说喜欢干净的颜色，没过几天林砚臣就换了新的。那时候她还笑着说“哥你太宠我了”，他当时正在给鱼缸换水，闻言只是勾了勾唇角，没说话，阳光落在他侧脸上，把那点笑意衬得格外柔和。

　　可现在，他连一个眼神都吝啬给她。

　　林砚臣蹲在地上擦水渍，额前的碎发垂下来，遮住了眉眼。苏念看着他的发旋，忽然想起高三那年冬天，她晚自习到很晚，出校门时看见他站在路灯下等她，头发上落了层薄雪，像撒了把碎盐。他把围巾解下来套在她脖子上，围巾上全是他的味道，暖烘烘的，把她的脸都埋进去时，她听见自己的心跳声比雪粒砸在伞上还响。

　　“发什么呆？”林砚臣已经擦完了地，正站起身看她。

　　苏念猛地回神，脸颊发烫：“没、没什么。”

　　他走回吧台边，把玻璃杯放进水槽，水流哗哗地冲下来。苏念看着他的背影，忽然很想问问他，是不是也觉得现在这样很奇怪。自从父母半年前那场争吵后，这个家就像被抽走了一根梁，明明还是那些家具，还是两个人，却处处透着说不出的别扭。

　　“对了，”林砚臣关掉水龙头，转过身靠在吧台上，双臂抱在胸前，“下周六爸妈回来，说要一起吃顿饭。”

　　苏念的心猛地一沉。她下意识地想拒绝，嘴唇动了动，却听见自己说：“好。”

　　她怕父母看出端倪，更怕林砚臣在父母面前露出什么破绽。他们俩就像踩着一根钢丝，小心翼翼地维持着“兄妹”的体面，谁都不敢先踏错一步。

　　林砚臣似乎看穿了她的心思，眼神暗了暗：“不用紧张，就像以前一样。”

　　“以前”是什么样？是她赖在他房间里看电影，看到半夜枕着他的腿睡过去；是他出差回来，行李箱里永远有给她带的零食；是两人在厨房抢最后一碗泡面，笑闹着把汤汁溅到对方脸上……那些画面像老电影一样在苏念脑子里转，每一帧都带着暖色调，可现在回想起来，却烫得她眼眶发酸。

　　“我回房了。”苏念攥紧了书包带，那是她刚才从客厅角落捡起来的，里面装着明天要交的画稿。

　　“等等。”林砚臣叫住她。

　　苏念的脚步顿住，后背绷紧。

　　他走过来，从口袋里掏出一个小盒子，递到她面前：“上周路过美术店，看见这个不错。”

　　是支新的钛白颜料，包装是她最喜欢的薄荷绿。苏念愣住了，抬头看他，他却错开目光，看向窗外的雨幕：“上次看你颜料快用完了。”

　　她想起自己昨天翻箱倒柜找钛白时碎碎念的样子，原来他都听见了。

　　“谢谢哥。”苏念接过盒子，指尖碰到他的掌心，像触电似的缩了缩。

　　“早点睡。”林砚臣说完，转身往自己房间走。他的房间在走廊尽头，和她的房间隔着两个门，可苏念总觉得，那扇门像隔着一条河，她过不去，他也没过来。

　　回到房间，苏念把颜料盒放在书桌上。台灯的光落在盒子上，映出她模糊的影子。她拉开抽屉，里面放着一沓画纸，最上面那张画的是林砚臣的侧脸，是她去年偷偷画的，画里他正低头看书，阳光透过窗户落在他睫毛上，像镀了层金边。

　　她当时画完就后悔了，想撕掉，却没舍得。

　　窗外的雨还没停，敲得玻璃咚咚响。苏念躺在床上，睁着眼睛看着天花板。墙上贴着几张大学社团的招新海报，画着五颜六色的图案，可她怎么看都觉得刺眼。

　　手机忽然震动了一下，是林砚臣发来的消息：“睡前把窗关紧，夜里会降温。”

　　苏念盯着那行字看了很久，指尖在屏幕上悬了半天，才回了个“嗯”。

　　放下手机，她起身去关窗。雨丝被风吹进来，打在脸上凉凉的。楼下的路灯亮着，雨幕里能看见模糊的树影。苏念忽然想起小时候，有天晚上打雷，她吓得跑到林砚臣房间，他把她塞进被窝，自己坐在床边看书，直到她睡着。那天夜里她半梦半醒间，感觉他替她掖了掖被角，手指轻轻碰了碰她的头发。

　　那时候多好啊，她可以大大方方地喊他“哥”，可以理所当然地依赖他，不用像现在这样，连看他一眼都要鼓足勇气。

　　关窗时，苏念瞥见林砚臣房间的灯还亮着。他的窗帘没拉严，透出一道细长的光，像一道不肯愈合的伤口。

　　她回到床上，用被子蒙住头。黑暗里，心跳声格外清晰，和窗外的雨声交织在一起，敲打着她紧绷的神经。她知道，有些东西早就变了质，就像那盒被她藏起来的画，就像林砚臣递颜料时避开的目光，就像父母争吵时，他把她护在身后的那个瞬间。

　　只是谁都不肯先说破。

　　第二天早上，苏念是被厨房的香味弄醒的。她揉着眼睛走出房间，看见林砚臣系着围裙在煎蛋，阳光从他身后的窗户照进来，给他周身镀了层金边。

　　“醒了？”他回头看了她一眼，“快洗漱，早饭马上好。”

　　苏念“嗯”了一声，脚步轻飘飘地往卫生间走。路过客厅时，她看见茶几上放着一杯温牛奶，旁边还有一小碟她爱吃的草莓酱——是她昨天随口说想吃的。

　　镜子里的自己眼尾有点红，大概是昨晚没睡好。苏念掬了捧冷水拍在脸上，冰凉的触感让她清醒了些。

　　她和林砚臣，到底要这样僵持到什么时候？

　　吃早饭时，两人都没说话。只有勺子碰到碗的轻响，和窗外偶尔传来的鸟鸣。苏念小口小口地吃着煎蛋，林砚臣煎蛋的火候总是恰到好处，边缘焦脆，中间的蛋黄是半流心的，像他这个人，看着冷淡，其实藏着恰到好处的温柔。

　　“今天下午我要去趟公司，”林砚臣忽然开口，“晚点回来，你自己晚饭……”

　　“我约了同学去看画展。”苏念打断他，声音有点急，“可能要晚点回来。”

　　说完她就后悔了。她根本没约同学，只是不想一个人在家等他回来，不想再面对那种令人窒息的沉默。

　　林砚臣的动作顿了顿，抬眸看她：“哪个画展？”

　　“就、就是美术馆那个新锐画家展。”苏念胡乱编了个名字，手心开始冒汗。

　　他没再追问，只是点了点头：“注意安全，结束了给我发消息。”

　　“嗯。”苏念低下头，不敢看他的眼睛。

　　吃完早饭，林砚臣去书房处理工作。苏念回到房间，对着镜子换衣服。她挑了件浅蓝色的连衣裙，是去年林砚臣送她的生日礼物，他说她穿这个颜色好看。

　　换好衣服，她对着镜子照了很久。镜中的女孩眉眼弯弯，皮肤白皙，看起来和普通的大学生没什么两样，可只有她自己知道，她心里藏着一个不能说的秘密，像一根刺，扎得她生疼。

　　手机又响了，是室友发来的消息，问她今天要不要一起去图书馆。苏念想了想，回了句“好”。

　　出门时，林砚臣还在书房。苏念犹豫了一下，还是轻轻敲了敲门：“哥，我走了。”

　　“嗯。”里面传来他低沉的声音，“路上小心。”

　　关上门的瞬间，苏念长长地舒了口气，像逃出了一个无形的牢笼。可走在楼道里，她又忍不住回头看了看那扇紧闭的门，心里空落落的。

　　图书馆里很安静，只有翻书的沙沙声。苏念把画稿摊在桌子上，却怎么也画不进去。画笔在纸上悬着，落下的线条歪歪扭扭，像她此刻的心情。

　　室友凑过来看了看：“念念，你今天怎么了？心不在焉的。”

　　“没什么。”苏念勉强笑了笑，“可能没睡好。”

　　“对了，”室友忽然想起什么，“下周六学生会有个迎新舞会，你去不去？听说好多帅哥呢。”

　　苏念的心猛地一跳。下周六，正是父母回来的日子。她摇了摇头：“不去了，那天有事。”

　　室友撇了撇嘴：“真可惜。”

　　苏念低下头，继续画画。可画笔怎么也不听使唤，画纸上反复出现的，都是林砚臣的侧脸，他的眉眼，他低头擦水渍时的样子。

　　她把画纸揉成一团，扔进垃圾桶。心里的烦躁像潮水一样涌上来，几乎要将她淹没。

　　下午五点多，苏念从图书馆出来。夕阳把天空染成了橘红色，街道上熙熙攘攘的，充满了烟火气。她站在路口，不知道该去哪里。

　　回那个所谓的“家”吗？回去面对林砚臣，面对那些说不出口的情愫和尴尬的沉默？

　　她掏出手机，想给林砚臣发个消息说晚点回去，手指在屏幕上敲了又删，最终还是把手机塞回了口袋。

　　她沿着街道慢慢往前走，路过一家甜品店，闻到了浓郁的奶油香味。苏念停下脚步，看着橱窗里摆放的草莓蛋糕，忽然想起小时候，她生日那天，林砚臣用自己攒了很久的零花钱给她买了一个小小的草莓蛋糕，那是她吃过最好吃的蛋糕。

　　“小姐，要买一个吗？”店员热情地问。

　　苏念摇了摇头，转身离开。

　　她漫无目的地走了很久，直到天色暗下来，路灯一盏盏亮起来。手机响了，是林砚臣打来的。

　　苏念犹豫了一下，接起电话。

　　“在哪？”他的声音透过电流传来，带着点不易察觉的沙哑。

　　“在、在美术馆附近，准备回去了。”苏念撒了谎。

　　“我去接你。”

　　“不用了，我自己可以……”

　　“发位置。”林砚臣打断她，语气不容置疑。

　　苏念只好把位置发了过去。挂了电话，她站在路边，看着来往的车辆，心里五味杂陈。

　　没过多久，一辆黑色的轿车停在她面前。车窗降下来，露出林砚臣的脸。他今天穿了件黑色的衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的小臂线条。

　　“上车。”

　　苏念拉开车门坐进去，车里弥漫着他身上惯有的木质香，还混着淡淡的烟草味——她从没见过他抽烟，大概是在公司应酬时沾染上的。

　　“画展好看吗？”林砚臣发动车子，目视前方。

　　“嗯，还行。”苏念含糊地应着，手心开始冒汗。

　　他没再说话，车里陷入了沉默。只有发动机的低鸣，和窗外偶尔传来的鸣笛声。

　　苏念看着窗外飞逝的街景，忽然觉得很累。她不想再撒谎，不想再伪装，不想再把那份不该有的情愫藏在心底。

　　“哥，”她鼓起勇气开口，声音有点抖，“我们……”

　　“下周开学，你的住宿费交了吗？”林砚臣忽然打断她，语气平淡得像在说一件无关紧要的事。

　　苏念的话被堵在喉咙里，心里像被什么东西狠狠撞了一下。她看着他的侧脸，路灯的光影在他脸上明明灭灭，看不清他的表情。

　　“交、交了。”她小声说。

　　其实还没交。她兼职攒的钱还不够，原本想今天跟他开口借，可现在，她忽然说不出口了。

　　林砚臣“嗯”了一声，没再追问。

　　车子驶进熟悉的小区，停在楼下。苏念解开安全带，正准备下车，却被林砚臣叫住。

　　“念念。”

　　他很少这样叫她，除非是很认真的时候。苏念的心跳漏了一拍，回头看他。

　　他转过头，目光沉沉地看着她，路灯的光透过车窗落在他眼底，像藏着一片深海。

　　“别骗我。”他说，声音很轻，却像一块石头砸在苏念心上，“永远别。”

　　苏念的眼眶瞬间红了。她张了张嘴，想说点什么，却发现自己一个字也说不出来。

　　她推开车门，几乎是逃也似的跑进了楼道。

　　回到家，苏念把自己关在房间里。她靠在门后，听着外面林砚臣开门进来的声音，听着他换鞋的声音，听着他走进厨房的声音……每一个声音都像针一样扎在她心上。

　　他什么都知道。

　　他知道她没去看画展，知道她在撒谎，甚至可能……知道她藏在心底的那点龌龊心思。

　　苏念蹲在地上，抱住膝盖，眼泪无声地掉下来。

　　厨房里传来烧水的声音，然后是脚步声，停在了她的门口。

　　“念念，”林砚臣的声音在门外响起，“出来喝点热的。”

　　苏念没说话，只是把脸埋得更深。

　　门外安静了一会儿，然后是他离开的脚步声。

　　过了很久，苏念才慢慢站起来，走到书桌前。她打开那个薄荷绿的颜料盒，挤出一点钛白，在昨天那张画废的纸上慢慢涂抹。

　　白色的颜料覆盖了那些歪歪扭扭的线条，也覆盖了她模糊的影子。

　　可有些东西，是白色也盖不住的。就像她对林砚臣的心思，就像他们之间那道看不见的裂痕，早已在潮湿的空气里，蔓延得越来越深。