《檐下雪》简姩栀

3、被雨打湿的作业本

　　第三章被雨打湿的作业本

　　九月的雨总来得猝不及防。

　　苏念抱着作业本站在教学楼屋檐下时，豆大的雨点已经砸在地面上，溅起一片白茫茫的水雾。操场边的香樟树被风吹得东倒西歪，叶子上的水珠噼里啪啦往下掉，像谁在枝头藏了串断了线的珍珠。

　　“苏念，你没带伞啊？”同班的女生举着伞跑过来，伞沿上的水顺着伞骨往下淌，滴在她粉白的连衣裙上，“我家司机来接我，要不要一起走？”

　　苏念摇摇头，把作业本往怀里又抱紧了些。本子最上面是她刚画好的手抄报，标题用彩笔写着“我的新家”，旁边画着一栋歪歪扭扭的小房子，烟囱里飘出的烟圈被她画成了爱心的形状——那是她昨天熬夜画的，想着今天交上去，说不定能被老师贴在教室后墙的“优秀作品”栏里。

　　“那我先走啦，拜拜！”女生的声音混着雨声渐渐远去。

　　屋檐下很快就只剩苏念一个人。风裹着雨丝斜斜地打过来，打湿了她的刘海，冰凉的水珠顺着脸颊往下滑，滴在手抄报的边缘，晕开一小片浅蓝的墨迹。

　　她踮起脚往校门口望，视线穿过密密麻麻的雨帘，看见穿着各色雨衣的家长在校门口攒动，像一群移动的蘑菇。但她知道，妈妈今天要加班，林叔叔去外地出差了，不会有人来接她。

　　书包侧袋里的草莓棒棒糖早就吃完了，只剩下空空的塑料棒，被她攥得有些变形。她想起早上出门时，林砚臣站在玄关换鞋，书包上挂着的伞绳露了半截出来——他今天带伞了。

　　可他是初三的学长，教室在另一栋楼，现在说不定早就走了。

　　苏念把作业本塞进书包最底层，拉好拉链，深吸一口气，正准备冲进雨里，头顶突然多了一片深蓝色的阴影。

　　“站这儿干什么？”

　　熟悉的声音，带着点不耐烦，却让苏念的心跳漏了一拍。她猛地抬头，撞进林砚臣带着雨雾的眼睛里。

　　他背着书包，右手举着一把很大的黑伞，伞面往她这边倾了大半，自己的左肩已经湿透了，深色的校服贴在身上，勾勒出清瘦的肩胛骨形状。雨珠顺着他的发梢往下滴，落在他的锁骨窝里，像藏了颗透明的星星。

　　“我……”苏念的手指绞着书包带，“我没带伞。”

　　林砚臣“嗯”了一声，没再多问，只是往旁边站了站，把伞下的位置让给她大半：“走吧。”

　　两人并肩走在雨里，伞下的空间很小，苏念能清晰地听见他的呼吸声，还有雨点打在伞面上的“噼里啪啦”声。她的胳膊偶尔会碰到他的胳膊，每次碰到，她都会像被烫到一样往旁边缩，却又在下一秒，被他不动声色地往回带一点。

　　走到教学楼拐角时，一阵狂风卷着暴雨扑过来，伞面被吹得剧烈摇晃。林砚臣下意识地伸手揽住她的肩膀，把她往自己这边拉了拉。

　　苏念的脸“腾”地一下红了。她的鼻尖几乎要碰到他的胸口，闻到他衬衫上混着雨水和皂角的味道，还带着点淡淡的墨香——那是他常用的钢笔水的味道。

　　“抓稳了。”他的声音就在头顶，带着点微哑，热气拂过她的发顶。

　　苏念赶紧抓住伞柄的另一端，手指不小心碰到他的手背，冰凉的，却带着点粗糙的质感，像她上次在公园摸到的那棵老槐树的树皮。

　　走出校门时，苏念看见林砚臣的自行车停在门卫室旁边，车座已经被雨水打湿了，泛着水光。

　　“你骑车来的？”她问。

　　“不然呢？”林砚臣把伞递给她，自己弯腰去擦车座上的水，“上来。”

　　“啊？”苏念愣住了，“我可以自己走回去的，不远。”

　　“很远。”林砚臣跨上自行车，一只脚撑在地上，回头看她，“上来，不然雨更大了。”

　　他的语气还是硬邦邦的，但苏念看出来了，他没在生气。她犹豫了一下，小心翼翼地坐上后座，双手抓着书包带，不敢碰到他。

　　“抓好。”林砚臣的声音从前面传来。

　　“啊？”

　　“抓着我。”他重复了一遍，声音比刚才低了些，“不然掉下去。”

　　苏念的脸更红了。她慢慢伸出手，指尖轻轻碰了碰他的衣角，又赶紧缩回来，最后还是抓住了他校服外套的后摆，手指紧张得蜷成了小拳头。

　　自行车碾过积水的路面，溅起一圈圈涟漪。苏念坐在后座，能看见林砚臣握着车把的手，骨节分明，雨水顺着他的手腕往下滴，落在车筐里的一本书上，那本书的封皮她认得——是《动物世界图鉴》。

　　“你怎么知道我在那儿？”她忍不住小声问。

　　自行车顿了一下，林砚臣的声音混着雨声传来：“路过。”

　　苏念“哦”了一声，没再问。她知道他在撒谎——从初三教学楼到小学部的校门口，根本不顺路。

　　雨渐渐小了些，风里飘来桂花的甜香。苏念的目光落在林砚臣湿透的发梢上，突然想起早上出门时，他书包上挂着的那个蓝色的小海豚挂件，是她前几天在文具店看到的，当时觉得很可爱，多看了两眼，没想到他居然买了。

　　“你的伞……”苏念想说“你的伞往我这边歪太多了”，话到嘴边却变成了，“你的伞好大。”

　　林砚臣“嗯”了一声，过了会儿才说：“我妈买的，说能遮两个人。”

　　苏念的心跳又快了些。她想起林砚臣的妈妈在他很小的时候就去世了，他一直跟着林叔叔生活。这个“妈”，指的应该是她的妈妈吧？

　　她偷偷抬起头，看见林砚臣的耳朵尖有点红，被雨水泡得发亮，像熟透的樱桃。

　　快到小区门口时，苏念突然“呀”了一声。

　　“怎么了？”林砚臣立刻捏了刹车，自行车停在路边。

　　“我的手抄报！”苏念着急地翻书包，“我刚才塞进去的时候好像没放好，会不会湿了？”

　　那是她画了好久的“我的新家”，上面还有她偷偷画的、两个手拉手的小人。

　　林砚臣看着她急得红了眼眶的样子，皱了皱眉，把伞递给她：“拿着。”然后蹲下身，接过她的书包，小心翼翼地拉开拉链。

　　他的手指很轻，翻找的时候避开了她的作业本，直接从最底层把那张手抄报抽了出来。

　　边角确实湿了一点，彩笔写的标题晕开了一小片，但整体还算完好。林砚臣用指腹轻轻擦去上面的水珠，动作温柔得不像他。

　　“没湿。”他把手抄报折好，放进自己的书包侧袋，“我这里有塑料袋，不会再湿了。”

　　苏念看着他把自己的手抄报放进他的书包，心里像被什么东西填满了，暖暖的。雨水落在伞面上，发出“咚咚”的声音，像在敲小鼓。

　　回到家时，母亲已经做好了晚饭，看见他们浑身湿漉漉地进来，赶紧拿来毛巾：“怎么淋成这样？砚臣，快去洗澡，别感冒了。念念，你也赶紧换衣服。”

　　林砚臣“嗯”了一声，转身往二楼走，经过苏念身边时，把他的书包递给她：“手抄报在侧袋里。”

　　苏念接过书包，指尖不小心碰到他的手指，两人都像被烫到一样缩回了手。

　　她抱着他的书包走进房间，拉开侧袋拉链，拿出那张手抄报。上面还带着他书包里的味道，淡淡的墨香混着雨水的清新，还有一丝若有若无的、属于他的皂角香。

　　她把手抄报铺平放在书桌上，突然发现背面多了一行小字，是用铅笔写的，字迹很轻，像是怕被人发现：“画得不错。”

　　苏念的嘴角忍不住往上扬，像被风吹起的帆。

　　晚饭时，母亲特意给林砚臣盛了一大碗姜汤，说：“快喝点，驱驱寒。”

　　林砚臣皱着眉喝了一口，表情像是在喝药。苏念看着他痛苦的样子，偷偷从口袋里摸出一颗薄荷糖，放在他的碗边，用筷子推了推。

　　林砚臣的目光落在那颗绿色的糖上，又看了看她，没说话，只是默默把糖塞进了口袋。

　　晚饭后，苏念坐在书桌前写作业，听见隔壁房间传来吹风机的声音。她知道是林砚臣在吹头发。过了一会儿，吹风机停了，隔壁传来翻书的声音，是《动物世界图鉴》的纸页声，她认得。

　　她拿出日记本，在今天的那一页画了一把大大的黑伞，伞下站着两个小人，高的那个举着伞，矮的那个手里拿着一张手抄报，手抄报背面画着一颗小小的薄荷糖。

　　窗外的雨停了，月亮从云里钻出来，把银辉洒在书桌上。苏念看着日记本上的画，突然想起林砚臣湿透的左肩，还有他藏在锁骨窝里的那颗透明的星星。

　　她起身走到窗边，推开一条缝。二楼林砚臣房间的灯还亮着，窗帘没拉严，能看见他坐在书桌前的背影，手里拿着的，正是她画的那张“我的新家”手抄报。

　　苏念的心跳得像揣了只小兔子，她赶紧关上窗户，背靠着墙壁滑坐在地上，脸颊烫得厉害。

　　原来，他都知道。

　　原来，他也和她一样，把那些小心翼翼的心思，藏在雨里，藏在伞下，藏在彼此都懂的、沉默的默契里。

　　夜渐渐深了，客厅的灯又亮了起来，和前几晚一样。苏念躺在床上，听着楼下挂钟的滴答声，还有隔壁房间传来的、极轻的翻书声。

　　她抱着布偶熊，嘴角忍不住弯起来。明天，她要把自己攒的、舍不得吃的草莓糖，偷偷放进林砚臣的书包里。

　　就像他今天，把她的手抄报，藏进他的书包里一样。
　　夜深得像块浸了墨的绒布，客厅的灯光从门缝里溜进来，在地板上描出一道暖黄的线。苏念数到第七次挂钟敲响时，终于忍不住掀开被子，赤着脚踩在冰凉的地板上。

　　她的目标是书房——下午整理书包时，把画手抄报用的蜡笔落在书桌抽屉里了。明天美术课要用到，她得偷偷去拿回来。

　　书房的门虚掩着，留着一条缝。苏念刚想推门，就听见里面传来极轻的“沙沙”声，像是笔尖划过纸张的动静。

　　是林砚臣？

　　她屏住呼吸，透过门缝往里看——少年坐在书桌前，台灯的光晕落在他低垂的侧脸上，把他的睫毛照得像把小扇子。他手里捏着的不是钢笔，而是一支粉色的蜡笔，正低头在纸上涂画着什么。

　　纸上摊着的，是她那张“我的新家”手抄报。

　　苏念的心跳瞬间提到了嗓子眼。她看见他正用那支粉色蜡笔，在她画的小房子烟囱上，添了一朵小小的云。那朵云的形状，像极了她昨天夹在他词典里的那张爱心尾巴小猫图。

　　他涂得很认真，眉头微微皱着，像是在解一道复杂的物理题。蜡笔在纸上蹭出细碎的粉末，落在他的校服袖口上，留下一点浅粉的印子。

　　苏念的手指抠着门框，指节泛白。她想起下午在雨里，他把伞往她这边倾的弧度；想起他把湿透的手抄报塞进自己书包时，指尖的小心翼翼；想起他喝姜汤时，偷偷把她给的薄荷糖攥在手心的样子。

　　原来他不是冷冰冰的。原来他只是把温柔藏得很深，像埋在土里的种子，只在她看不见的地方，悄悄发了芽。

　　书房里的“沙沙”声停了。林砚臣放下蜡笔，拿起手抄报对着灯光看了看，嘴角好像弯了一下，很浅，却像投入湖面的石子，在苏念心里漾开一圈圈涟漪。

　　他把手抄报折成整齐的方块，放进书桌最上层的抽屉里，动作轻得像怕惊醒什么。然后，他从书包里掏出那本《动物世界图鉴》，翻到长颈鹿那一页，手指在“颈椎7节”的批注上轻轻敲了敲，像是在跟谁对话。

　　苏念踮着脚尖往后退，不小心碰倒了门口的花盆，陶土罐在地板上发出“咚”的一声轻响。

　　书房里的灯瞬间灭了。

　　苏念吓得心脏差点跳出来，转身就往自己房间跑，跑到门口时，却听见身后传来林砚臣的声音，带着点刚睡醒的沙哑：“谁在那儿？”

　　她僵在原地，后背抵着冰冷的门板，像只被抓住的小兔子。

　　脚步声从身后靠近，带着他身上淡淡的、刚洗过澡的薄荷味。苏念闭着眼睛，听见他停在自己身后，呼吸落在她的发顶。

　　“拿东西？”他问。

　　苏念点点头，又摇摇头，声音小得像蚊子叫：“我……我来拿蜡笔。”

　　空气安静了几秒，然后，她感觉手里被塞进一个东西——是她的蜡笔盒，塑料外壳上还带着他手心的温度。

　　“下次进来记得敲门。”他的声音就在耳边，带着点不易察觉的慌乱，“还有，走路别踮脚，像只偷东西的小老鼠。”

　　苏念的脸“腾”地红了。原来他早就发现她了。

　　她抱着蜡笔盒冲进房间，关上门靠在门板上，心脏还在“砰砰”乱跳。窗外的月光不知何时变得很亮，透过窗帘缝隙照进来，落在她手里的蜡笔盒上——最上面那支粉色蜡笔，笔尖缺了一小块，和她刚才在书房看见的那支一模一样。

　　第二天早上，苏念是被厨房里的香味叫醒的。

　　她穿着睡衣跑到楼下，看见林砚臣系着她妈妈的碎花围裙，站在灶台前煎鸡蛋。阳光从他身后的窗户照进来，给他镀上了一层金边，他的头发软软地搭在额前，少了平时的冷硬，多了点温柔的样子。

　　“醒了？”他回头看了她一眼，手里的锅铲“哐当”一声碰到了锅沿，“快去洗漱，鸡蛋马上好。”

　　苏念“哦”了一声，刚走到卫生间门口，就看见餐桌上摆着两个盘子，每个盘子里都有一个煎得金黄的鸡蛋，蛋黄旁边用番茄酱画着一个小小的笑脸。

　　她的心跳又开始不听话了。

　　“这是……”她指着鸡蛋上的笑脸。

　　“手滑。”林砚臣把最后一个鸡蛋盛出来，解下围裙往椅背上一搭，耳根却悄悄红了，“快吃，不然凉了。”

　　苏念坐在椅子上，看着那个番茄酱笑脸，突然想起昨晚他在手抄报上添的那朵云。她拿起勺子，小心翼翼地挖了一口鸡蛋，蛋黄是流心的，温热地淌在舌尖，带着点甜甜的番茄酱味。

　　这是她吃过最好吃的煎鸡蛋。

　　吃完早饭，林砚臣推着自行车站在门口等她。他的书包上，那个蓝色的小海豚挂件在晨光里晃悠着，尾巴尖上还沾着一点昨天的雨水，亮晶晶的。

　　“今天不用值日，我们可以晚点走。”苏念背着书包站到他身边，声音里带着点雀跃。

　　林砚臣“嗯”了一声，从车筐里拿出一个塑料袋，递给她：“给你的。”

　　塑料袋里是一小盒草莓味的牛奶，还有一个三明治，三明治的边缘夹着一小片生菜，像只绿色的小翅膀。

　　“我妈买的，说让你路上吃。”他别过头，看向远处的桂花树。

　　苏念知道，这又是他的借口。她妈妈早上明明说要去超市，根本没买这些东西。

　　她捏着塑料袋坐在自行车后座上时，感觉心里像揣了颗糖，甜滋滋的。风里飘来桂花的香味，她看见林砚臣的头发被风吹得微微晃动，突然想起昨晚他落在书桌上的那支粉色蜡笔。

　　“林砚臣，”她鼓起勇气，轻轻拽了拽他的衣角，“你的校服袖口……脏了。”

　　少年的身体僵了一下，然后慢慢抬起右手，看了看袖口那点浅粉的蜡笔印，声音闷闷的：“知道了。”

　　苏念看着他耳根越来越红的样子，忍不住笑出了声。阳光落在她的笑脸上，像撒了一把金粉。

　　自行车碾过小区门口的石板路，发出“咯噔咯噔”的声音。苏念把脸轻轻靠在林砚臣的后背上，闻着他身上淡淡的皂角香，感觉整个世界都变得软软的、暖暖的。

　　她知道，有些东西正在悄悄改变。

　　就像书桌中间那条被擦掉的线，就像伞下越来越近的距离，就像煎鸡蛋上的番茄酱笑脸，还有他藏在冷硬外表下的、小心翼翼的温柔。

　　这些改变，像春天的种子，在她和他心里，慢慢生根，发芽，总有一天，会开出满树的花。

　　苏念把脸埋得更深了些，嘴角扬起一个甜甜的弧度。她想，这样的“新家”，好像也不错。