《檐下雪》简姩栀

2、书桌中间的线

　　第二章书桌中间的线

　　苏念在林家的第一周，学会了三件事。

　　一是林砚臣早上六点半准时出门晨跑，回来时会带两袋热豆浆，一袋甜的，一袋不甜的。他从不问她要哪种，只是把甜豆浆往她手边一推，自己拿起另一袋，吸管“啵”地戳开，靠在门框上喝。

　　二是他写作业时喜欢咬笔杆，眉头会皱成一个小小的“川”字。这时候千万不能跟他说话，否则他会抬眼瞪人，虽然那眼神算不上凶，却足够让她把到了嘴边的话咽回去。

　　三是他们共用二楼书房的书桌。

　　书桌是深色的实木款，长两米多，被林砚臣用一支白色马克笔从中间画了条线。“左边你的，右边我的。”他指着线时，指尖离她的课本只有三厘米，苏念闻到他指缝里淡淡的铅笔灰味。

　　她的左边摆着拼音本和蜡笔盒，他的右边堆着初中的物理习题和英语词典。那条线像楚河汉界，泾渭分明。

　　但小孩子的世界里，规则总是容易被打破的。

　　周五下午放学，苏念被同桌抢走了新买的橡皮，委屈巴巴地回到家，书包一扔就趴在书桌上掉眼泪。眼泪砸在拼音本上，晕开一个小小的蓝圈。

　　林砚臣推门进来时，她慌忙用袖子去擦，却把字迹蹭得更花了。少年没说话，放下书包就去翻自己的文具袋，片刻后，一块半旧的白色橡皮“咚”地落在她左边的区域。

　　橡皮上还留着牙印，一看就是他常用的那块。

　　“给、给你。”苏念结巴着推回去，眼泪还挂在睫毛上，“我不要你的。”

　　“拿着。”他的声音比平时低了些，“再哭，楼下就能听见了。”

　　她怕被妈妈听见担心，赶紧把眼泪憋回去，抓起橡皮在手心攥着。橡皮是硬壳的，边缘被磨得很光滑，还带着他手心的温度。那天晚上，她偷偷在橡皮上画了个小小的笑脸，藏进了铅笔盒最底层。

　　真正的“越界”发生在两周后。

　　苏念半夜做了噩梦，梦见旧家的房子塌了，她怎么喊妈妈都没人应。惊醒时浑身是汗，房间里黑得像墨，她抱着布偶熊缩在墙角，牙齿忍不住打颤。

　　楼下的挂钟敲了十下，很响。

　　她犹豫了很久，赤着脚轻轻推开房门。客厅的灯果然亮着，和第一晚一样。但今天不一样的是，沙发上多了个身影——林砚臣盘腿坐着，膝盖上摊着一本厚厚的书，头顶的灯光把他的影子投在墙上，拉得很长很长。

　　听见脚步声，他抬起头。

　　“醒了？”他合上书，书页发出“哗啦”一声，“做噩梦了？”

　　苏念点点头，又摇摇头，小手紧紧抓着门框，指节泛白。

　　少年没再问，起身去厨房倒了杯温水，递到她手里。玻璃杯的温度顺着掌心蔓延开，暖到了心里。“睡不着就坐会儿。”他重新坐回沙发，把那本厚书往她这边挪了挪，“但不许吵。”

　　书是《动物世界图鉴》，封面上画着一只威风凛凛的狮子。苏念凑过去，看见他用红笔在长颈鹿的脖子旁边标了行小字：“颈椎7节，和人一样。”

　　她忍不住笑出了声，又赶紧捂住嘴。

　　林砚臣斜睨她一眼，嘴角却好像弯了一下，快得像错觉。“想看？”他把书推到她腿上，自己则拿起物理习题册，“只能看图画，不许翻页太快。”

　　那个晚上，他们就那样并排坐在沙发上。

　　苏念抱着图鉴，一页一页数斑马身上的条纹；林砚臣写着题，笔尖划过纸张的沙沙声像催眠曲。窗外的月光从窗帘缝里钻进来，在地板上织出一张银色的网，把他们两个都罩在了里面。

　　快到十二点时，苏念的眼皮开始打架，脑袋一点一点往旁边歪。林砚臣停下笔，看着她的头离自己的肩膀越来越近，最终轻轻靠了上来。

　　少女的发丝软乎乎地蹭着他的脖颈，带着淡淡的洗发水香味。他僵了几秒，慢慢抬起手，想把她推开，指尖却在触到她后背时，鬼使神差地收了回来。

　　他低头，看见她睡着时还皱着眉，像只受了委屈的小猫。于是伸出手，极轻极轻地，把她眉间的褶皱抚平了。

　　第二天早上，苏念在自己的床上醒来，以为昨晚的事是另一场梦。直到她去书房拿课本，发现书桌中间的那条线，不知何时被人用橡皮擦掉了一小段。

　　而林砚臣的物理习题册旁边，多了一张她画的小画——一只缩在狮子怀里的小猫咪，尾巴卷成了一个小小的爱心。

　　少年拿起画纸，看了很久，最后把它夹进了自己的词典里，夹在“家”这个词条的那一页。

　　晨光透过窗帘缝隙，在词典的封面上投下一道细长的光带。林砚臣用指尖捻起那张画纸的边角，对着光看了看——铅笔线条还带着孩童特有的稚嫩，小猫的耳朵画得歪歪扭扭，狮子的鬃毛像团乱糟糟的毛线，可那团卷成爱心的尾巴，却用力地弯出一个饱满的弧度。

　　他把画纸夹回词典时，指腹不小心蹭过“家”字的偏旁，那道被橡皮擦过的痕迹还留在纸页边缘，像道浅浅的疤。

　　苏念背着书包站在玄关换鞋时，听见二楼传来“啪嗒”一声轻响——是词典合上的声音。她抬头望上去，楼梯转角空荡荡的，只有栏杆上挂着的风铃在晨风里轻轻摇晃，发出细碎的叮咚声。

　　“念念，快走吧，林叔叔送你去学校。”母亲从厨房探出头，手里还拿着刚煎好的鸡蛋。

　　苏念“嗯”了一声，目光却不由自主地飘向餐桌——林砚臣的座位空着，碗里的粥还剩小半碗，旁边放着他没吃完的半块面包，黄油在盘子上洇出一小片浅黄的印子。

　　“砚臣呢？”她忍不住问。

　　“早就走啦，”母亲把鸡蛋塞进她书包侧袋，“说要去图书馆查资料，这孩子，学习总这么拼。”

　　苏念捏着书包带走出家门时，脚步慢了半拍。她想起昨晚在沙发上，他的笔尖在习题册上停留了很久，最后在一道力学题旁边画了个小小的问号。原来他也会有解不出的题吗？

　　下午放学，苏念刚走到校门口，就看见林砚臣靠在那棵老槐树下。他背着黑色的书包，校服外套搭在手臂上，白衬衫被风吹得鼓起来，像只振翅欲飞的鸟。

　　几个女生在不远处偷偷看他，叽叽喳喳地议论：“那不是初三的林砚臣吗？听说他物理竞赛拿了一等奖呢。”

　　苏念的心跳莫名快了两拍，低着头想绕开，手腕却被人轻轻抓住了。

　　“过来。”林砚臣的声音压得很低，带着点刚运动完的微喘。他把外套披在她肩上，带着他身上淡淡的皂角香，“早上看你穿得少。”

　　外套很长，几乎盖住了她的膝盖。苏念的手指蜷缩在袖子里，指尖触到他留在口袋里的一张纸条，上面用铅笔写着一行字：“杠杆原理：动力×动力臂=阻力×阻力臂”。

　　“这是……”她把纸条抽出来，看见背面还画着个简易的示意图，支点旁边标着个小小的箭头。

　　“你昨天看的那道题，”林砚臣目视前方，耳朵却悄悄红了，“顺手画的。”

　　苏念捏着纸条跟在他身后，看着他的影子被夕阳拉得很长，几乎要和自己的影子叠在一起。她突然想起昨晚在沙发上，她的头靠在他肩膀时，闻到的那股淡淡的薄荷味——后来才知道，那是他放在口袋里的薄荷糖。

　　走到小区门口的便利店时，林砚臣突然停住脚步。“想吃什么？”他指了指玻璃柜里的零食，“我请你。”

　　苏念盯着那排草莓味的棒棒糖看了很久，那是她以前在旧家时，爸爸每次出差回来都会给她带的。但她摇了摇头：“不要，妈妈说不能乱花钱。”

　　林砚臣没说话，转身走进便利店。再出来时，手里多了一支草莓棒棒糖，塑料糖纸在夕阳下闪着亮晶晶的光。他把糖塞到她手里，声音硬邦邦的：“不是你要的，是我买多了。”

　　苏念捏着那支糖走进家门时，正好撞见母亲在收拾林砚臣的房间。她的目光扫过书桌，看见那本《动物世界图鉴》正摊在长颈鹿那一页，旁边压着的，是她昨天落在沙发上的橡皮——就是那块带着他牙印的白色橡皮。

　　晚饭时，林砚臣的座位旁边多了一小碟草莓酱。是母亲特意买的，说：“念念爱吃这个，砚臣你也尝尝。”

　　林砚臣舀了一勺抹在面包上，慢慢嚼着。苏念偷偷看他，发现他嘴角沾了点粉色的酱，像只偷喝了草莓汁的小猫。她想提醒他，又怕他觉得自己多管闲事，手指在桌布下蜷了又蜷。

　　临睡前，苏念趴在书桌上写日记。她在本子上画了两个手拉手的小人，一个高一个矮，高的那个手里拿着一支草莓棒棒糖，矮的那个口袋里露出半张画着杠杆原理的纸条。

　　窗外的风铃又响了，叮咚叮咚的。她知道，客厅的灯又亮了起来。

　　这一次，她没有再害怕。因为她知道，灯下不仅有那本厚厚的习题册，还有一个假装在看书，其实在等她睡着的少年。

　　而书桌中间那条被擦掉的线旁边，不知何时，多了两个挨在一起的小爱心——一个用红笔画的，一个用蓝笔画的，像两颗靠得很近的心，在深夜里悄悄跳动。