《可望不可及》幼桔

4、真的怕黑？

　　江冗打开家门，四周望了望，发现妈妈不在家，正准备打电话，手机便响了起来：“喂？妈？”
　　“诶，江冗啊，妈出差去了，走得急，忘记跟你说了，你应该到家了吧。”
　　“到了。”江冗将钥匙扔在桌上，发出“哐当——”的声响。
　　“那就行，家里应该还有吃的，我给你打点钱，这次出差时间有点长，一两个月左右，照顾好自己啊，妈先挂了，还有事。”
　　“嗯行，你也照顾好自己，别太累了。”
　　摁下挂断键，江冗靠在椅子上，手机屏幕还亮着，停留在转账记录上。
　　父母离婚后，江冗妈妈经常出差，江冗似乎也已经习惯了。
　　第二天阳光透过窗帘，照在江冗脸上，江冗揉了揉眼睛，艰难地从床上爬起来，走进浴室，浴室镜子里的人眼下挂着淡青，江冗叼着牙刷想，昨晚好像盯着天花板发呆了很久。
　　出门后，江冗惊奇地发现电梯已经修好了，回家拿起电梯卡，按了下电梯，不一会电梯门缓缓打开，映入眼帘的是佘旧的视线。
　　江冗跨进电梯，站到佘旧身边时闻到了淡淡的松木香，朝他打了声招呼：“早上好啊。”
　　“早上好。”
　　密闭空间里，江冗突然注意到佘旧比自己高了小半个头。
　　“这电梯可总算修好了，天天爬11楼累都累死了。”江冗说完后，突然发觉——佘旧住在12楼，比自己还多爬一楼。
　　“嗯。”佘旧应了一声，正巧此时电梯也已经到了一楼。
　　江冗跟在佘旧后面出了电梯门。
　　课下，江冗鬼使神差地凑到佘旧耳边，小声地问：“你带手机了吗？”
　　佘旧猛地转头，鼻尖几乎相触。江冗清晰地看到他浅褐色瞳孔骤缩，睫毛在阳光下近乎透明。江冗立即拉开距离，挠了挠头，又假装咳嗽了一声。
　　“带了。”江冗看向佘旧时，发现藏在发丝后的微微发红的耳尖。
　　“那加个微信吧。”江冗从书包里掏出手机，打开微信扫一扫。
　　佘旧顿了一下，随后拿出手机。
　　“好了。”江冗收回手机，放在眼前，看了看，佘旧的头像是一座桥——青枫大桥，网名更是简单，就直接是真名。简洁得像本人。
　　“这人心还挺大。”江冗收起手机，心里嘀咕道。
　　大课间，江冗再次掏出手机，打开消息页面，停顿几秒后，点进了佘旧的消息界面，又点了一下，进入对方朋友圈——空空如也。
　　江冗发现佘旧的朋友圈封面还是那座桥：“这人这么喜欢这桥吗？”
　　心里想着，偏过头，看着佘旧认真做题的样子后，收回手机。
　　临近放学，教室的灯光在暴雨中忽明忽暗，江冗第三次看向窗外时，班主任终于宣布：“茗岚苑的公交停运，家长没来接的同学到办公室登记。”
　　“你有人接吗？”江冗戳了戳佘旧的笔记本。
　　“没有。”佘旧头也不抬地合上《桥梁工程学》，防水书皮发出轻微的摩擦声。
　　江冗的笔尖在纸上洇开一个小点：“我也没有，我妈正好出差了。”
　　校门口的积水已经漫过脚踝，江冗的帆布鞋灌满了水，每走一步都发出“咕叽”的声响。佘旧从书包侧袋抽出折叠伞，金属骨架“唰”地撑开一片干燥的空间。
　　江冗挤进伞下：“我没带伞，一起走吧。”
　　雨水顺着佘旧的下颌线滑落，他微微把伞倾斜：“单人伞。”
　　“总比淋成落汤鸡强。”江冗的胳膊贴上佘旧的，潮湿的校服布料下传来对方的体温，“话说...你家有人吗？”
　　佘旧摇头时发梢甩出水珠。
　　便利店的玻璃门不断开合，江冗抓起最后一条毛巾扔给佘旧：“你头发在滴水。”
　　“谢谢。”佘旧擦拭头发的动作很轻，红绳在荧光灯下泛着水光。
　　茗岚苑的电梯黑着屏，墙上贴着『配电室进水，暂停使用』的告示。应急灯把两人的影子投在墙上，像两株被雨淋蔫的植物。
　　“……啊，不是刚修好吗？”江冗一下子蔫巴了……
　　爬到11楼时，江冗的钥匙串叮当作响。佘旧站在上一级台阶回头，雨水顺着他的裤管滴在江冗的门垫上。
　　“那个...”江冗的声音突然变小，“我家的电路好像有点问题……”
　　佘旧看着江冗道：“所以？”
　　“我能……去你家借住一晚吗？”江冗的脚尖蹭着地面，带着点央求的语气。
　　1201的门锁发出轻响。
　　佘旧的家比想象中整洁，客厅书架上摆满建筑类书籍，茶几上放着个未完成的桥梁模型。
　　“浴室在左边。“佘旧扔来一套睡衣，“新的。”
　　江冗接过时闻到淡淡的松木香，和佘旧校服上的味道一样。
　　洗完澡的江冗感觉瞬间活过来了，正低头擦着头发，突然四周变得漆黑——停电来得猝不及防。
　　他下意识抓住身旁的柜子，碰倒了什么东西——清脆的撞击声在黑暗中格外刺耳。
　　“别动。”佘旧的声音从很近的地方传来，随即一束手机光亮起。江冗看见他蹲在地上，捡起掉在地上的洗发水——刚被使用过，上面还有水渍。
　　“抱、抱歉……”江冗的声音有点抖。
　　佘旧举起手机，光照出他微微蹙起的眉：“真的怕黑？”
　　“……我不是说过吗？”江冗微微嘟起嘴，手上拿着毛巾，发梢还滴着水。
　　佘旧翻出应急蜡烛，暖黄的光晕在两人之间荡漾。
　　“头发，”佘旧正在翻看一本建筑杂志，烛光在他睫毛下投出细密的阴影，“擦干。”
　　“哦，”江冗拿起毛巾，擦了擦头发，“这么晚了，还不睡吗？”
　　翻页的声音停顿了一下。佘旧突然合上杂志：“客房收拾好了。”
　　凌晨三点十七分，江冗从陌生的床上惊醒。
　　窗外雨声渐歇，月光透过纱帘在地板上投下模糊的光斑。他轻手轻脚走到客厅，发现佘旧蜷缩在沙发上睡着了，手机还亮着，屏幕上是未关闭的建筑图纸——青枫大桥的剖面图被放大到极致，某个承重节点被标红了十七次。
　　江冗轻轻扯过毛毯盖在佘旧身上，佘旧蜷在沙发上，呼吸声轻得几乎听不见。暖黄的烛光在他脸上跳动，将平日里锋利的轮廓柔化成模糊的弧线。睫毛投下的阴影随着呼吸微微颤动，像蝴蝶停栖时收拢的翅膀。
　　“睡着了好像有点......”江冗在脑海里搜寻词汇，指腹无意识摩挲着毛毯的绒边，“......乖乖的？”
　　他被自己冒出的形容词吓了一跳，佘旧在睡梦中皱了皱眉，无意识地往沙发里侧缩了缩，红绳从毯子边缘滑出来，在烛光下泛着旧旧的暖色。
　　“......是更亲人一点。”江冗小声纠正自己，轻手轻脚地把毛毯往上拉了拉。指尖不小心擦过佘旧的下巴，触感比想象中柔软。
　　茶几上的蜡烛“噼啪”爆了个灯花。佘旧忽然动了动，鼻尖蹭过毛毯边缘。江冗屏住呼吸，看见他无意识地攥紧了红绳，指节泛着青白。
　　“......骗子。”
　　梦呓轻得像叹息。江冗愣在原地，看着佘旧把半张脸埋进毛毯里，方才那点乖顺的错觉荡然无存，只剩下眉心一道固执的褶皱。
　　窗外雨声渐歇，月光穿过纱帘，在两人之间投下模糊的分界线。江冗鬼使神差地伸出手，悬在佘旧发顶上方三厘米处，最终只是轻轻拨开了遮住他眼睛的一缕碎发。
　　第二天清晨，阳光透过窗帘，洒在江冗脸上，江冗迷迷糊糊睁开眼，愣愣地看着天花板，突然坐起身，又回想了一下，挠了挠头，看了眼手机——7：48。
　　7：48……7：48？！
　　江冗瞬间清醒，打开房门，却看见在客厅拼接模型的佘旧。
　　听见声音，佘旧转过头：“你有起床气？”
　　“啊？没有啊。可现在上课迟到了啊。”江冗拿出手机，朝佘旧晃了晃。
　　“……今天周六。”说完，便继续拼接手里的模型。
　　“啊？”江冗再次看向手机，“哦，是周六啊。”
　　江冗尴尬地挠了挠头，站在原地。
　　“先去洗漱，厨房里有牛奶，桌子上有包子，”佘旧没有回头，静静地说着，“电已经恢复了，吃完就回去。”
　　“哦。”江冗走向浴室，泡沫不小心沾到鼻尖时，江冗突然想起昨晚佘旧睡着的模样——和现在这个一丝不苟的模型控判若两人。洗完漱后，在餐桌上吃着包子，眼神却一直在佘旧身上。
　　阳光把整个客厅照得透亮。江冗这才看清，书架上整齐陈列着二十多座桥梁模型，每座下面都贴着标签：
　　「青枫大桥 」
　　「虹湾悬索桥承重测试版」
　　「未命名自设计3号」......
　　最显眼的位置摆着座残缺的拱桥，底座刻着「2018.3.21」——正是新闻里青枫大桥坍塌的日期。
　　“要喝豆浆吗？”
　　佘旧突然出声，江冗差点被包子噎住。不知何时对方已经站在厨房门口，手里拿着刚加热的豆奶。晨光从他身后漫过来，给简单的家居服镀了层毛茸茸的金边。
　　“啊，好......”江冗接过杯子时，指尖碰到佘旧手上的创可贴。
　　佘旧迅速收回手：“吃完我送你下去。”
　　“那个模型，”江冗突然指向那座残缺的拱桥，“为什么不做完？”
　　阳光偏移了角度，佘旧半边脸隐在阴影里：“因为缺了关键数据。”
　　江冗看向佘旧，眼里满是疑惑：“什么数据？”
　　江冗的问题悬在空气中，佘旧的目光却像越过他看向了很远的地方。阳光透过窗帘的缝隙，在他侧脸投下细长的光痕，睫毛的阴影微微颤动。
　　沉默持续了几秒，佘旧忽然抬起左手，红绳随着动作滑落，露出底下那道细长的疤痕。他的指尖轻轻抚过模型断裂处，塑料桥墩发出细微的摩擦声。
　　“不重要了。”
　　他最终只说了这四个字，声音轻得像窗外飘落的梧桐叶。但江冗分明看见，佘旧摩挲疤痕的拇指在微微发抖，仿佛那道旧伤还在隐隐作痛。
　　桌上的桥梁模型突然被阳光照得发亮，残缺的部分在地上投出扭曲的阴影。