《白妖的小故事》月祀清巫

3、烛龙惊梦对亡友的承诺

　　---

　　庆历元年的秋意，仿佛比往年更浓、更沉，沉甸甸地压在汴河宽阔却渐显萧瑟的水面上。几片枯黄的柳叶打着旋儿，飘落在何执中身上那件洗得泛白、早已辨不出原本颜色的澜衫上。他站在船头，望着浑浊的河水裹挟着落叶滚滚东去，目光空洞，如同岸上那些失了生气的芦苇。

　　又是一次名落孙山。那金榜题名的喧哗与荣耀，终究只属于别人。寒窗十载，换来的只是卷轴上冰冷而残酷的“黜落”二字，墨迹深深，像烙铁烫在心口。一同自浙江钱塘老家北上赴考的陈汝明，此刻正蜷缩在狭窄的船舱角落里，脸色蜡黄，被一阵紧似一阵的咳嗽撕扯着身体。他的落第之痛，似乎被这突如其来的病势压了下去，只余下对归途的茫然与恐惧。

　　“执中兄……”陈汝明咳得几乎喘不上气，声音嘶哑如裂帛，“泗州……快到了吧？”他费力地抬起眼皮，望向船头那个同样落寞却依旧挺直的背影。

　　何执中转过身，脸上挤出一点勉强的安抚：“快了，汝明。上岸寻个干净的客栈，你好生歇息几日，我们再走。”

　　船在暮色四合时靠上了泗州码头。码头上依旧人来人往，但这份喧嚣却像隔着一层无形的壁障，丝毫无法渗透进这两个落魄书生死寂的心湖。他们互相搀扶着，脚步虚浮地踏上了泗州湿冷的土地。运河的水汽混着深秋的寒意，直往骨缝里钻。好不容易在靠近普光寺的一条僻静巷子里，寻到一家门脸破旧却还算清净的小客栈——悦来栈。

　　当夜，泗州城被一场突如其来的冷雨笼罩。豆大的雨点敲打着客栈简陋的窗棂，噼啪作响，更添凄清。陈汝明蜷在薄硬的被褥里，起初只是低烧畏寒，何执中守在一旁，用浸了凉水的布巾一遍遍替他擦拭额头和脖颈。到了后半夜，陈汝明的呼吸骤然变得艰难而急促，如同破旧的风箱在绝望地拉扯。他猛地坐起，一只手死死抓住何执中的胳膊，指甲几乎要嵌进皮肉里，另一只手则痉挛地抓向自己剧烈起伏的胸口，眼睛瞪得极大，瞳孔深处却是一片惊惶的空洞。

　　“执中……我……我……”破碎的字句堵在喉咙里，化作一阵骇人的、拉风箱似的抽气声。他喉咙深处发出“嗬嗬”的怪响，身体不受控制地剧烈抽搐，仿佛有只看不见的手正死死扼住他的脖颈，要将那最后一点生气彻底挤出躯壳。

　　“汝明！汝明！撑住！”何执中失声惊呼，紧紧抱住他滚烫又不住颤抖的身体，徒劳地想稳住他。那瘦削的胸膛在何执中臂弯里像濒死的鱼一样徒劳地弹跳了几下，终于，所有的挣扎、所有的痛苦、所有的未尽之言，都凝固在了那张骤然失去所有血色的年轻面孔上。那双瞪大的眼睛，直勾勾地对着低矮破败的房梁，空洞得映不出任何光影，只有一片令人心悸的死寂。

　　窗外，一道惨白的电光撕裂了浓重的雨幕，瞬间照亮了斗室。何执中僵在原地，臂弯里是骤然沉重冰冷的躯体。震耳欲聋的雷声紧跟着滚过泗州城沉闷的天空，仿佛天地也在为这骤然消逝的年轻生命发出悲鸣。冰冷的雨水顺着窗棂缝隙流进来，滴答，滴答，落在何执中脸上，混合着他自己滚烫的、无声的泪。

　　他抱着同乡的尸身，在客栈那间破败狭小的斗室里枯坐了一夜。窗外凄风苦雨，窗内一盏孤灯如豆，将他木然的身影投在斑驳的土墙上，摇曳不定。怀中躯体的温度一丝丝流逝，变得僵硬冰冷，沉甸甸地压在他的腿上，也沉沉地压在他的心上。直到窗纸透出灰白惨淡的晨光，他才如同从一场噩梦中惊醒，意识到一个冰冷而残酷的现实——他必须安顿好陈汝明。不能让故友的尸骨流落在这异乡的客栈里，任由虫蚁啃噬。

　　泗州城在连绵冷雨的冲洗下醒来，湿漉漉的石板路反射着天光，行人稀少，步履匆匆。何执中失魂落魄地走在街上，湿透的衣衫紧贴在身上，寒气刺骨。他问遍了城中几家棺材铺，最劣等的薄皮棺材，那报价也如同冰冷的铁锤，重重砸在他早已空空如也的心口。来时盘缠本就不丰，几场科考下来，两人早已囊中羞涩。最后，他站在普光寺那两扇沉重的、漆色剥落的山门前，望着门楣上那块略显陈旧的匾额，深吸了一口带着雨水和香烛气息的冷冽空气，走了进去。

　　寺内庭院深深，古木森然，几片残存的黄叶挂在枝头，在冷风中瑟瑟发抖。香客寥寥，只有几个小沙弥在廊下懒洋洋地清扫着积水。何执中拦住一位年长的知客僧，声音嘶哑地说明了来意。那僧人眼皮微抬，目光在何执中那身湿透、寒酸的澜衫上扫过，带着一种见惯生死的漠然，慢悠悠地宣了一声佛号。

　　“阿弥陀佛。施主慈悲，收殓故友，此乃善举。只是……”僧人顿了顿，枯瘦的手指捻着腕间的旧佛珠，“敝寺伽蓝殿西侧，倒有一处偏殿耳房，可暂寄灵柩。只是这香火灯油，看守洒扫，耗费不小。且……寄柩之地，阴气深重，恐扰佛门清净，需得一笔‘寄柩银’，聊作供奉伽蓝菩萨、抚慰僧众之用。”

　　何执中的心一点点沉下去，沉入冰冷的深渊。他沉默着，解开身上那件唯一还算体面、早已被雨水和冷汗浸透的旧澜衫外袍——那是临行前母亲熬夜缝制的，针脚细密。他颤抖着双手，将这件带着体温和母亲气息的衣物，递向那僧人。

　　“大师……”他的声音干涩得如同砂纸摩擦，“学生身无长物，唯有此衣，乃家母手制……料子尚可。恳请……恳请通融，暂寄我友棺木。”他低下头，几乎不敢看僧人的眼睛。

　　知客僧的视线在那件洗得发白、边角已有些磨损的旧衣上停留片刻，又缓缓移到何执中因寒冷和绝望而微微颤抖、仅着单薄中衣的身上。僧人脸上那层漠然的冰壳似乎裂开了一道细微的缝隙，最终，他低叹一声，接过了那件犹带湿气的澜衫。

　　“罢了。施主孝义之心，菩萨有眼。随我来吧。”

　　伽蓝殿西侧那间低矮的耳房，光线极其昏暗。一股陈年的灰尘、霉味和若有若无的香烛气息混杂在一起，沉甸甸地弥漫在冰冷的空气里。墙角蛛网密布，几件破旧的、落满灰尘的佛事器具随意堆放着。陈汝明的薄棺被安置在靠墙的一处角落，紧挨着一堆不知废弃了多久的蒲团。那角落仿佛是整个房间最阴冷、最被遗忘的所在，日光吝啬地绕过它，只在棺木一角投下一条模糊的光边。

　　何执中站在棺前，棺木粗糙的纹理在昏暗中显得格外狰狞。他缓缓地、深深地跪了下去，冰冷的石板透过单薄的裤子刺入膝盖。他俯身，额头重重地叩在同样冰冷的地面上，发出沉闷的声响。

　　“汝明……”他哽咽着，声音破碎不堪，在狭小阴冷的耳房里回荡，“我何执中对天立誓！他日……他日但有一息尚存，功名得就，定亲携汝骨殖，归葬钱塘故土！若违此誓，天地不容！”

　　誓言如铁，掷地有声，却也被这无边的阴冷迅速吞噬。他抬起头，最后看了一眼那口孤零零停在角落阴影里的薄棺，只觉得那黑暗仿佛有生命般，正无声地向他蔓延过来。他猛地站起身，踉跄着冲出耳房，冲入普光寺庭院里那灰蒙蒙的雨幕之中，再不敢回头。冰冷的雨水冲刷着他的脸，也冲刷着那刻骨铭心的冰冷与誓言。

　　时光如汴河的水，不舍昼夜。庆历元年的绝望与寒冷，在一年年往返京师的奔波中，渐渐被风尘磨砺得模糊，却又沉淀成心底最深处一道无法愈合的伤疤。

　　何执中并未沉沦。落第的耻辱与挚友客死异乡的悲怆，如同两根鞭子，日夜抽打着他的灵魂。他回到钱塘，将自己更深地埋入书山墨海，焚膏继晷，三更灯火五更鸡。每一次苦读至深夜，眼前恍惚总会浮现泗州客栈那风雨交加之夜，陈汝明那只死死抓住他胳膊的、滚烫又绝望的手。那景象，是鞭策，亦是梦魇。

　　终于，皇天不负苦心人。几年后，何执中再次赴京应试，金榜题名，高中进士。琼林宴的笙歌，授官的荣耀，吏部行走的案牍劳形……宦海沉浮，他一步步从微末小吏做起，兢兢业业，克己奉公。官职在变，从地方到中枢；身份在变，从青衫到朱紫；心境也在时光的磨洗中悄然变化。然而，唯有一件事，如同嵌入骨血的本能，未曾有丝毫更改——每一次因公务离京南下，或自南方返京述职，只要船行汴河，必在泗州泊岸。

　　无论行程如何紧急，无论天气多么恶劣，哪怕只是半日停留，他也必定离船登岸，脚步沉重而坚定地走向那座香火时盛时衰的普光寺。伽蓝殿西侧那间低矮、终年阴暗潮湿的耳房，成了他生命中一个无法绕开的祭坛。

　　推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的破旧木门，熟悉的霉味和阴冷气息扑面而来。耳房依旧破败，灰尘在从高窗窄缝透入的微光里无声飞舞。陈汝明那口薄棺，依旧静静地停放在那个最偏僻、最不见天日的角落。棺木上积着厚厚的灰尘，边角处甚至能看到细微的虫蛀痕迹。何执中默默地从随从手中接过早已备好的酒壶和酒杯，屏退左右。他亲自拂去棺盖上厚厚的积尘，动作轻柔，仿佛怕惊扰了棺中长眠的故人。然后，他肃立棺前，斟满三杯清冽的酒浆。第一杯，他高举过顶，缓缓倾洒在棺前冰冷的地面上，酒液渗入石板缝隙，留下深色的印记；第二杯，他双手捧杯，置于棺头，如同敬献；第三杯，他仰头一饮而尽，火辣的酒液滚过喉咙，灼烧着胸膛，也灼烧着积压了多年的愧疚与哀思。

　　每一次，他都对着那冰冷的棺木，低声重复着当年立下的誓言：“汝明，再等等……再等等……” 声音低沉而坚定，在这死寂的角落回响，旋即又被无边的阴冷吞没。二十载春秋，七次停驻，七次酹酒。每一次祭奠，都像一次无声的自我鞭笞，提醒着他肩上那未竟的重担。棺木在角落里沉默，灰尘一年厚过一年，那角落的阴影，也一年深似一年，仿佛要将那单薄的棺椁彻底吞没。

　　元祐年间，何执中已官拜尚书左丞，位极人臣，距离那“一人之下，万人之上”的宰执之位，仅有一步之遥。这一次，他奉旨巡视东南漕运，督办粮赋。官船巨大而威严，张着醒目的官帆，在初冬的运河上破浪而行。船过泗州，天色已近黄昏。铅灰色的云层低低压在河面上，寒风卷起细碎的浪花，拍打着船舷。两岸的芦苇早已枯黄，在风中发出呜呜的悲鸣。

　　“相公，天色已晚，风浪渐起，是否在泗州码头暂泊一宿？”老成持重的管家躬身请示。

　　何执中站在船头，任寒风吹拂着花白的鬓角。他望着暮色中熟悉的泗州城轮廓，目光沉沉地落在那片普光寺殿宇隐约的飞檐之上。伽蓝殿西侧耳房那终年不见阳光的阴冷角落，仿佛隔着遥远的距离，透骨而来。

　　“泊岸吧。”他声音平静，听不出波澜，“照旧备下清酒。”

　　管家应声退下，心中了然。泊岸、备酒，这已是二十年来行经泗州的定例。

　　官船稳稳地靠上了泗州码头。岸上自有地方官吏得了消息，诚惶诚恐地前来迎候。何执中只略略应付了几句，便以旅途劳顿为由，婉拒了宴请，只吩咐随从在船上简单备些饭食。他并非不想上岸，只是连日奔波，加上年岁渐长，确感疲惫，再者，普光寺的祭奠，他更愿独自一人，在明日清晨进行。夜色，似乎总与那耳房角落的阴森更为相配，让他心头无端沉重。

　　舱房内，烛火明亮。何执中草草用过晚饭，屏退了所有侍从。案头堆积着亟待处理的漕运文书，他提起笔，却觉心神不宁，思绪总是不由自主地飘向普光寺那黑暗的角落。他放下笔，揉了揉发胀的眉心，目光落在桌角那盏燃着的油灯上。灯油将尽，火苗微弱地跳跃着，光线昏黄暗淡。

　　“来人，”他唤道，“添些灯油。”

　　舱门应声而开，进来的是个新拨来伺候不久的小厮，手脚麻利，却显然不懂规矩。他手中捧着的不是常用的清亮灯油，而是一个粗瓷碗，里面盛着半凝固的、颜色浑浊发黄的油脂，散发出一股浓烈的、带着土腥气的膻味。

　　“相公，”小厮有些惴惴，“船上清油恰好用完了，管家一时寻不着，小的……小的看厨下还有些熬好的牛脂，点灯也是亮的，便……” 牛脂是厨下用来烹煮厚重菜肴的，燃起来烟雾大，气味重，寻常官宦人家舱内照明，是断然不会用的。

　　何执中眉头微蹙，正欲呵斥，但看着小厮惶恐的样子，又瞥了一眼案头堆积的文书，最终只是疲惫地挥了挥手：“罢了，添上吧。下不为例。”

　　小厮如蒙大赦，连忙将那浑浊的牛脂倒入灯盏。一股更浓烈的、令人不快的腥膻气味顿时在温暖的舱房内弥漫开来，混合着烟火气，有些呛人。火苗舔舐着新的油脂，先是猛地窜高了一下，旋即稳定下来，发出一种沉闷的、带着油脂燃烧特有的“哔剥”轻响，光线也变得浑浊昏黄，在舱壁上投下晃动而模糊的阴影。

　　何执中重新拿起笔，强迫自己将注意力集中在公文上。然而，那牛脂燃烧的气味却固执地钻入鼻腔，搅得他心神愈发不宁。他感到一阵莫名的烦躁，舱房似乎也变得更加闷热。他起身，走到舱窗边，想推开窗透透气。

　　就在他的手刚刚触到冰凉窗棂的瞬间——

　　“笃……笃笃……”

　　极其轻微、缓慢的叩击声，自身后的舱门处传来。

　　不是随从那种利落恭敬的叩门声。这声音很轻，带着一种迟疑，甚至……一丝怯意。仿佛门外之人，正用冰冷的指尖，小心翼翼地触碰着门板。

　　何执中心头莫名一跳。这深更半夜，运河码头，会是谁？

　　“何人？”他沉声问道，并未转身，目光依旧投向窗外黑沉沉的河面。

　　门外静默了片刻。只有河水轻轻拍打船体的声音，以及寒风吹过桅杆的呜咽。

　　“笃笃……”那叩击声又响了起来，依旧轻微，却比方才清晰了几分，带着一种难以言喻的执拗。

　　何执中皱了皱眉，心中那丝烦躁被这不合时宜的打扰放大了。他转身，大步走向舱门，带着一丝被打扰的不悦，猛地拉开了厚重的舱门。

　　一股冰冷刺骨的、挟带着河上特有湿寒水汽的风，猛地灌了进来，吹得案头那盏牛脂灯的火苗剧烈地摇晃、低伏，舱内光影顿时疯狂地明灭跳动，四壁的阴影如同鬼魅般扭曲拉长。

　　门口，站着一个身影。

　　他穿着一件洗得发白、边缘磨损得厉害的旧澜衫——那款式，分明是二十多年前士子们常穿的样式，如今早已过时。身形瘦削，肩背微驼，仿佛被无形的重担压着。脸上是一种长年不见阳光、近乎透明的青白，眉眼间依稀是何执中熟悉的轮廓，却笼罩着一层挥之不去的疲惫与阴郁。正是陈汝明！

　　何执中脑中“嗡”的一声，仿佛被重锤击中，瞬间一片空白。二十年的光阴壁垒，宦海沉浮的世故练达，在这一刻轰然倒塌！眼前这张年轻却死气沉沉的脸，与他记忆中泗州客栈风雨之夜那张痛苦扭曲、最终凝固的面孔瞬间重叠！那刻骨铭心的冰冷、绝望和沉重的棺椁，如同潮水般汹涌而至，将他彻底淹没。

　　“汝……汝明？”何执中的声音干涩得如同砂砾摩擦，带着自己都无法控制的颤抖。他下意识地伸出手，想去抓住眼前这“人”的手臂，仿佛要确认这并非幻梦。然而，当他的指尖即将触及那旧澜衫的布料时，一种本能的、源自灵魂深处的冰寒警兆骤然升起，他的手僵在了半空。

　　陈汝明站在门口，身影在剧烈晃动的牛脂灯火中显得飘忽不定，仿佛随时会融入门外无边的黑暗。他那双没有多少神采的眼睛，直直地看着何执中，嘴角极其缓慢地向上牵扯了一下，形成一个极其苦涩、比哭还难看的笑容。

　　“执中兄，”他的声音飘忽传来，如同隔着厚重的帷幕，带着一种浸透骨髓的湿冷气息，“二十载……别来无恙否？”

　　何执中浑身如坠冰窟，每一个毛孔都在炸开寒意！他猛地后退一步，后背重重撞在坚硬的舱壁上，冰冷的触感让他打了个激灵。他死死盯着门口那张青白的面孔，心脏在胸腔里狂跳，几乎要冲破喉咙。

　　“汝明？你……你不是……”巨大的惊骇攫住了他，后半句话堵在喉咙里，无论如何也吐不出来——你不是早已死了吗？那口停在普光寺伽蓝殿角落、积满灰尘的薄棺，难道……难道是空的？！

　　巨大的恐惧如同冰冷的巨手攫住了何执中的心脏，几乎令他窒息。他踉跄着后退，后背重重撞在冰冷的舱壁上，发出沉闷的声响。案头那盏牛脂灯的火苗被这带起的风搅动，猛地一跳，光影在陈汝明那青白透明的脸上疯狂晃动，更添诡异。

　　“你……你是人是鬼？！”何执中声音嘶哑，每一个字都像是从冰缝里挤出来，带着无法抑制的颤抖。他下意识地想去摸腰间的佩剑，却只触到柔软的锦袍——身为文官重臣，他早已不佩剑多年。

　　陈汝明依旧站在门口，身形在昏黄浑浊的光线下显得更加虚幻。他似乎被何执中剧烈的反应刺伤了，脸上那抹苦涩的笑意加深，眼神中透出一种深沉的悲凉。

　　“执中兄，”他的声音依旧飘忽，带着水汽般的寒意，“莫要惊慌。我……我早已非生人。”他顿了顿，似乎在积攒力气，那半透明的身影微微晃动了一下，“并非今日才想见你。二十年间，你七次泊舟泗州，七次踏入伽蓝殿那间耳房……每一次，我都知道。”

　　何执中如遭雷击，瞳孔骤然收缩！七次祭奠……每一次他对着冰冷的棺椁酹酒立誓，每一次他独自承受那份沉重的愧疚与孤寂……原来，棺中之人竟能知晓？！

　　“每一次？”何执中的声音干涩无比，带着难以置信的惊骇。

　　陈汝明微微点头，动作僵硬，如同提线木偶。“是。每一次。你步履沉重地踏入那间屋子，拂去我棺椁上的尘埃……我能‘听’到你的脚步声，能‘听’到你低声的誓言，能‘嗅’到那清冽的酒香……”他青白的脸上露出一丝极其复杂的神情，混合着感激与更深的痛苦，“执中兄，高义如山，汝明……魂灵深处，铭感五内！我多想……多想现身一见，亲口道一声谢！”

　　他的声音陡然变得激动，带着一种被困锁多年的压抑与渴望：“可我不能！你每次前来，皆是天光大亮之时。朗朗乾坤，阳气鼎盛，如同无形的铜墙铁壁，将我死死囚禁于棺椁之内，不得动弹分毫！便是你偶尔因公务羁留，夜晚方至寺中，亦是灯烛通明，宛如白昼……那光，那火，于我而言，便是焚烧魂灵的炼狱之火，如何能近？”

　　他的目光缓缓移向舱内案头那盏兀自燃烧、散发着浑浊黄光和浓烈腥膻气的牛脂灯，眼神中流露出一丝奇异的、近乎解脱的光芒。

　　“唯有今夜……唯有此刻！”陈汝明的语气带上了一丝难以言喻的激动，“若非贤弟你舱中，燃此腥浊刺鼻的牛脂灯烛……”

　　何执中猛地转头，目光死死钉在那盏灯上！昏黄的火焰在浑浊的油脂中沉浮，升腾起一缕缕带着腥味的黑烟。那浓烈的膻气弥漫在舱中，此刻闻来，竟带着一种驱邪避秽般的霸道。

　　“此物……竟能……”何执中喃喃，巨大的震惊让他暂时压下了恐惧。

　　“正是。”陈汝明接口，声音带着一种穿透阴阳的疲惫，“此等粗浊腥臊之物，向来为诸天护法、值日功曹所厌弃。其烟气升腾，便如一道污秽的屏障，竟将簇拥贤弟身侧、护佑你官星贵气的诸路神祇暂时熏退避开了……这片刻的空隙，这难得的污浊之地，方容我这阴寒之质……勉强现形，与你一见。”

　　他的目光再次投向何执中，这一次，那青白眼眸中竟似燃起了一点微弱的光芒，努力穿透那层死寂的阴翳。他微微偏着头，仿佛在何执中肩头的空气里，看到了何执中自己无法察觉的景象。

　　“执中兄，”陈汝明的语气带上了一种近乎敬畏的肯定，“方才言及神祇护佑，绝非虚言！我虽已成阴物，目力却已不同阳世。此刻观你，肩头之上，隐有一尊朱衣神人虚影，肃然拱立！神光赫赫，虽被这牛脂浊气暂时遮蔽锋芒，其根基之深、气象之宏……分明是大贵之兆！此去汴京，位极人臣，执掌鼎鼐，指日可待！昔日同窗共读，恍如隔世……今日贤弟前程，已是云泥之别，我……唯有仰视而已。”

　　这番话语，如同惊雷，在何执中耳边炸响。朱衣神人？位极人臣？这……这分明是预示他即将拜相！巨大的冲击让他一时失语，宦海沉浮数十载，他深知宰相之位近在咫尺，却从未想过竟能从一个……一个亡魂口中得到如此确凿而诡异的印证！他下意识地侧头看向自己空无一物的肩头，只有牛脂灯浑浊的光线在那里投下模糊的阴影。

　　然而，陈汝明眼中那点微弱的光芒迅速黯淡下去，被更深的、如同实质般的哀伤与乞求所取代。那青白透明的脸上，竟缓缓地、极其艰难地凝聚起一种活人才有的悲苦神情。他望着何执中，嘴唇哆嗦着，仿佛用尽了全身的力气，才将最后、也是最深切的恳求挤出喉咙：

　　“执中兄……当年客栈一诺，‘他日必带君骨还乡’，汝明魂灵有知，二十载……不敢或忘！”他的声音陡然变得凄厉，如同夜枭啼哭，带着穿透骨髓的冰冷，“然……然那伽蓝殿西耳房，偏隅之地，终年阴冷刺骨，不见一丝日光！我寄魂棺中，如坠寒冰地狱，日夜煎熬！那角落……那角落的阴寒，比泗州最冷的冬夜……还要彻骨百倍！贤弟……”他猛地向前一步，身影因激动而剧烈波动，几乎要溃散开来，声音里充满了绝望的哀求，“万望贤弟垂怜！念在昔日同窗之谊，念在这二十载祭奠之情……将这枯骨……移出那伽蓝殿的阴冷角落！送我……归葬故土钱塘吧！让我……做个归根之鬼，莫再……莫再做这异乡的……孤魂野鬼啊！”

　　最后几字，已是泣不成声。那并非活人的哭泣，而是一种灵魂撕裂般的无声悲鸣，伴随着他身影剧烈的、水波般的扭曲动荡。两行浑浊的、如同融化蜡油般的“泪”，竟真的从他青白的脸颊上蜿蜒滑落，滴落在舱门口冰冷的木板上，没有留下任何痕迹，却散发出更浓重的阴寒气息。

　　何执中僵立在原地，如同被无形的寒冰冻住。方才那预示拜相的震撼，瞬间被眼前这凄绝的哀求冲刷得干干净净，只剩下无边无际的恻然与悲凉。二十年前那个风雨之夜陈汝明临死前抓住他胳膊的滚烫触感、那口薄棺停在普光寺最阴暗角落的孤冷景象、二十年来每一次酹酒时心中沉重的誓愿……所有的画面、所有的情感，如同决堤的洪水，轰然冲垮了他所有的理智与恐惧。巨大的酸楚猛地冲上鼻端，眼前一片模糊。

　　他不再犹豫，不再恐惧那青白透明的身影是人是鬼。他踉跄着上前一步，喉头哽咽，声音沙哑破碎：“汝明！是我之过！累你飘零受苦二十载！我……”他猛地转身，扑向舱内那张放着酒壶杯盏的小几。手抖得厉害，几乎握不住那细瓷的酒壶。他颤抖着，将壶中仅剩的清冽酒液满满斟了一杯。琥珀色的酒浆在浑浊的牛脂灯光下微微荡漾。

　　何执中双手捧杯，转身，郑重地将酒杯递向门口那飘摇欲散的虚影。他的目光坚定，带着深深的歉意和无言的承诺。

　　“以此薄酒，为君饯行！”他声音沉痛而有力，“钱塘故土，青山绿水！我何执中在此立誓，必亲送汝骨归乡安葬！必不使你……再受那伽蓝殿角隅一日之寒！魂兮……安息！”最后四字，他几乎是吼出来的，带着斩钉截铁的决绝。

　　陈汝明那双死寂的眼中，仿佛瞬间燃尽了最后一点微弱的星火，只剩下彻底的释然与感激。他缓缓抬起半透明的手，并非去接那杯酒——他的手径直穿透了酒杯的实体——而是做了一个虚托的动作，仿佛在感受那酒浆无形的气息与挚友掌心的温度。

　　“多谢……执中兄……”飘忽的声音如同风中残烛，带着解脱的叹息，“珍重……前路……”

　　话音未落，他那本就虚幻的身影陡然加速波动、溃散，如同被风吹散的青烟，又如同滴入水中的墨迹，迅速地变淡、消融。何执中下意识地追出舱门，冲到冰冷的船头甲板上。

　　寒风凛冽，扑面如刀。运河漆黑的水面在夜色下无声流淌。码头上几盏孤零零的气死风灯，投下昏黄摇曳的光斑。只见陈汝明那溃散的身影，如同被无形的力量牵引着，飘向码头岸边。就在他的脚尖（如果那虚影还能称之为脚的话）即将踏上泗州土地的一刹那——

　　噗！

　　如同一个被戳破的、无声的泡影。

　　那道承载了二十年孤苦与最后恳求的虚影，彻底消散在泗州初冬凛冽的夜风里，没有留下一丝痕迹。只有岸上几片枯叶被风卷起，打了个旋儿，又无力地落下。

　　何执中独自站在船头，任凭寒风吹透锦袍，刺入骨髓。他手中那杯无人能饮的清酒，在风中微微晃动着，映着岸上昏暗的灯火和天上寥落的寒星。他缓缓地、郑重地将杯中之酒倾入脚下黑沉沉的汴河水。酒液入水，无声无息，只漾开几圈微不可察的涟漪，旋即被滚滚的河水吞没，仿佛从未存在过。

　　后来，何执中果然官拜尚书左仆射兼门下侍郎，位同宰辅，权倾朝野。拜相之仪，备极尊荣。然而，就在那场煊赫的拜相大典之后不久，一队身着素服、神情肃穆的官差，便带着当朝宰相亲笔的手令和丰厚的资财，悄然离开了繁华的汴京城，沿着古老的汴河，一路南下。

　　泗州普光寺的山门再次被郑重叩开。这一次，知客僧的脸上再无当年的漠然与市侩，只剩下诚惶诚恐的敬畏。伽蓝殿西侧那间终年阴暗的耳房，被彻底打开。积年的灰尘在涌入的光线下狂乱飞舞。角落里那口早已被岁月侵蚀得颜色发黑、遍布虫蛀痕迹的薄棺，被小心地移出，安置在早已备好的、厚重华美的楠木外椁之中。

　　棺椁启程那日，泗州码头肃穆异常。由官船改装的灵船张着素幡，在冬日苍白的阳光下缓缓驶离。何执中虽未能亲至，却派了最得力的老管家主事。老管家代主焚香，朗声道：“奉相爷钧旨，送陈公汝明灵柩，归葬故里钱塘安吉！” 声音在空旷的河面上传得很远。岸上普光寺的钟声适时响起，深沉悠远，一声声回荡在泗州城上空，仿佛在为这漂泊了二十年的孤魂送行，也像是在洗刷一段跨越阴阳的沉重誓约。

　　自那以后，汴京何相府邸中，悄然多了一条不成文的严规，悄然融入仆役们代代相传的守则深处：入夜掌灯，府中上下，无论正堂书房、回廊耳房，皆禁用牛油、羊脂等一切兽脂所制灯烛，违者重责不贷。相府库房之内，永远备着最上等的、气味清冽的江南柏子清油与纯净蜂蜡。

　　每当夜幕低垂，相府各处次第亮起的是清一色明亮而稳定的灯火，散发着淡淡的松柏或蜜香。唯有宰相何执中本人的书房，灯火常常亮至深夜。灯下，那位已位极人臣的老者处理着帝国繁剧的公务。偶尔，他会在批阅奏章的间隙，停下笔，抬起头，目光似乎穿透了窗棂，望向南方无垠的夜空。案头那盏清油灯安静地燃烧着，火苗稳定，将他花白的鬓发和沉静的面容映照得格外清晰。灯烟笔直地袅袅上升，消散在书房温暖的空气里。

　　只是无人察觉，在那最深的夜里，当万籁俱寂，连巡夜的更夫都倚着墙角打盹时。何执中有时会独自起身，走到书房的灯前，并不添油，只是静静地凝视着那跳动的火焰。灯火在他深邃的瞳孔里闪烁，光影变幻间，那火光深处，仿佛偶尔会掠过一丝极淡、极模糊的、穿着旧澜衫的影子。那影子似乎对着灯火，也对着灯前位极人臣的宰相，遥遥地、无声地，作了一个深深的揖。

　　瞬间，又消散在灯烟之中，再无痕迹。唯有灯花，在寂静里，轻轻爆开一声微响。