41、第 41 章 ...
-
电梯门完全打开的那一秒，薛弥声看见里面站着一个人。
光线从电梯厢顶倾泻下来，照亮那人深灰色的西装外套，利落的短发，还有鼻梁上那副细边眼镜。眼镜后的眼睛在她脸上停留了一瞬，随即微微睁大——一个极细微的、几乎难以察觉的惊讶表情，但那确实是惊讶。
付聆雪。
她站在电梯里，一手拎着黑色的公文包，另一只手悬在半空，大概原本正要按楼层按钮。她的身形在电梯明亮的灯光下显得修长而清晰，像一帧突然插入现实画面的影像，带着某种不真实感。
时间凝固了大约半秒。
薛弥声站在电梯外，付聆雪站在电梯内。两人隔着打开的门对视，谁都没有动。走廊的声控灯在这时熄灭了，只有电梯里的光涌出来，在地板上投出一个明亮的光池。薛弥声站在光与暗的交界处，一半身子被照亮，一半隐在走廊的阴影里。
“你……”付聆雪先开口，声音平稳，但比平时快了一点点，“还没走？”
问题很普通，但在这个时间、这个地点、这个两人都以为对方早已离开的时刻，这个问题有了奇异的重量。
薛弥声走进电梯。脚步有些迟滞，像是身体需要额外的时间来确认这个场景的真实性。她按下了一楼的按钮——手指碰到冰凉的金属按钮时，才意识到这个动作的多余。付聆雪肯定也是去一楼。
“处理了点事情。”她说，声音听起来还算正常，“你呢？怎么在这？”
“实验室有点东西要拿。”付聆雪说，公文包换到另一只手，“以为这个时间没人了。”
电梯门缓缓合拢。金属门板反射出两人的身影，模糊的，重叠的，在狭窄的空间里被拉长变形。门完全关闭的瞬间，电梯轻微地晃动了一下，开始下行。
密闭空间突然变得拥挤起来。
不是物理上的拥挤——电梯足够大，两人之间还有一米多的距离。是某种别的拥挤。空气变得稠密，光线变得刺眼，声音变得清晰。薛弥声能听见自己的呼吸，能听见付聆雪的呼吸，能听见电梯缆绳运行的低鸣，能听见自己心脏在胸腔里沉稳但略显急促的跳动。
她看着电梯显示屏上跳动的数字：5，4，3……
“雨下得很大。”付聆雪忽然说。
薛弥声转过头。付聆雪没有看她，而是看着电梯门上方那排楼层数字，侧脸在灯光下线条清晰，下颌线紧绷着，喉结轻微地动了一下——那是她紧张时会有的小动作，薛弥声记得。
“嗯。”薛弥声应了一声，“你带伞了吗？”
“车在地下停车场。”付聆雪说，终于转过脸看她，“你呢？”
“我车在地面。”薛弥声说，“不过走过去也就几分钟。”
“雨很大。”付聆雪重复了一遍，这次语气里多了点别的东西，“会淋湿。”
“没事。”
“会感冒。”
“没那么脆弱。”
短暂的沉默。电梯停在3楼，门开了，外面空无一人。走廊的黑暗涌进来一点，又被合拢的门挡在外面。电梯继续下行。
“我给你发的邮件，”薛弥声忽然说，“看到了吗？”
“看到了。”付聆雪说，“正准备回。明天上午十点前，成本控制方案会发过去。”
“不是那个。”薛弥声顿了顿，“是刚才那封。关于演示安排的。”
付聆雪转过头，目光落在她脸上。眼镜片后的眼睛在灯光下显得很深，像能吸收所有的光，又像在反射着什么隐秘的东西。
“看到了。”她说，“芯片样品，我会带来。”
“我想看那个结构。”薛弥声说，声音比她自己预期的更直接，“异形连接的那个。”
“我知道。”付聆雪说，“所以我会带来。”
电梯到了2楼。门又开了一次，依然没有人。这次等待的时间更长了些，像是电梯系统在确认是否真的没有人要上来。门缓缓合拢的十几秒里，两人谁都没有说话，只是站着，听着电梯门滑动的机械声响，听着外面走廊深处隐约传来的空调风机声。
门关上了。电梯再次启动时，付聆雪忽然说：“那个结构，实际摸上去的感觉，和看照片不一样。”
薛弥声看向她。
付聆雪的目光落在电梯门上，像在对着那扇金属门板说话：“金属表面有微妙的弧度，边缘过渡是平滑的，不是锐利的。手指按上去的时候，能感觉到结构内部的应力分布——那是设计时就计算好的。”
她说着，抬起右手，在空中虚虚地画了一个曲线。手指修长，动作轻缓，像在抚摸某个看不见的东西。
“这里，”她的指尖停在半空，“曲率最大，但应力不是最大的。因为我在背面做了补偿结构。所以摸上去的时候，这里不会觉得脆弱，反而有种……扎实的弹性。”
薛弥声看着她的手，看着那些在空中勾勒无形曲线的手指。她想起很多年前，付聆雪在白板前讲解公式时，也会这样用手势辅助思考。手指划过空气，像在编织看不见的丝线，把抽象的概念变成具体的轨迹。
“你总是考虑得很细。”她说。
“必须的。”付聆雪放下手，手指无意识地摩挲着公文包的提手，“那个结构如果只是看起来漂亮，没有实际功能，就没有意义。如果只是功能达标，但工艺实现不了，也没有意义。如果工艺能实现，但成本太高，还是没有意义。”
她转过头，看着薛弥声：“所以必须每一个环节都想清楚。设计、仿真、工艺、成本、测试……每一个环节。”
薛弥声在她的目光里看到了某种熟悉的东西——那种近乎偏执的认真，那种不肯放过任何一个细节的执着，那种要把所有可能性都计算在内、所有风险都控制住的、让人既敬佩又疲惫的严谨。
“你这样不累吗？”她问，问题脱口而出，没有经过思考。
付聆雪愣了一下。眼镜后的眼睛微微睁大，然后慢慢眯起一点，像在思考这个问题本身，又像在思考该怎样回答。
“累。”她最终说，声音很轻，“但如果不这样，会更累。因为问题会在后面出现，会在你最不希望它出现的时候出现。那时候要付出的代价，比提前思考、提前计算、提前解决的代价，大得多。”
电梯到了一楼。
门开了。大厅的光线涌进来，比电梯里更明亮，但也更冷清。前台空着，保安在远处的值班室里低头看手机。雨声从大楼门口的方向传来，哗啦哗啦的，比在楼上听起来更真切。
付聆雪没有立刻走出去。她站在电梯里，看着外面的大厅，然后转头看向薛弥声。
“我车在B2。”她说，“你要不要……我送你到停车场入口？那里有雨棚，可以少淋点雨。”
提议很合理，很周到，很付聆雪。但薛弥声听出了里面的试探——付聆雪在邀请她一起走一段，哪怕只是从电梯到地下停车场入口的短短几十米。
她看着付聆雪。灯光下，付聆雪的脸上没有多余的表情，只有那种惯常的平静和专注。但她的手指还摩挲着公文包的提手，那个细微的动作暴露了什么。
“好。”薛弥声说。
她们一起走出电梯。脚步声在大厅里回响，一轻一重，一缓一急，然后渐渐同步。走向地下停车场入口的路上，谁都没有说话。只有雨声越来越大，从门口的方向涌进来，潮湿的空气里带着泥土和植物的气息。
在通往B层的电梯口，付聆雪停下脚步。她转过身，面对着薛弥声。两人之间隔着一米左右的距离，但这个距离在大厅空旷的光线下，显得比在电梯里时更近。
“下周三。”付聆雪说，“两点，我会准时到。”
“我知道。”薛弥声说。
“芯片样品，我会带来。”付聆雪又说了一遍，好像这句话需要反复确认，“你可以亲手摸，可以仔细看，可以问任何问题。”
“好。”
付聆雪看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，但又咽了回去。她的手指收紧，公文包的皮革提手在她掌心发出细微的咯吱声。
“那……”她最终说，“我走了。”
“路上小心。”薛弥声说。
付聆雪点点头，转身按下电梯按钮。B层的电梯来得很快，门打开时，她走进去，转身，面向外面。
在门合拢的前一秒，薛弥声看见她抬起手，做了一个很轻的、几乎看不见的挥手动作。
然后门关上了。
薛弥声站在原地，看着电梯显示屏上数字变成B1，B2，然后停住。她站了几秒，然后转身走向大楼门口。
雨确实下得很大。玻璃门外，雨水织成密集的帘幕，街道在雨幕中模糊成流动的光河。她站在门口，没有立刻冲出去，而是看着雨，看着夜色，看着这个突然变得柔软而模糊的世界。
口袋里手机震动了一下。
她拿出来看。
付聆雪发来消息：“到车上了。雨真的很大，你确定要走过去？”
她打字：“确定。几步路而已。”
发送。
付聆雪几乎立刻回复：“那你等一下。”
薛弥声还没明白这句“等一下”是什么意思，就看见远处地下停车场的出口处，车灯亮起。一辆黑色的车缓缓驶出，穿过雨幕，停在大楼门口的雨棚下。
副驾驶的车窗降下来。付聆雪坐在驾驶座，隔着雨幕看向她。
手机又震了：“上车，我送你到你的车那里。”
薛弥声看着那条消息，看着雨中的车，看着车窗后付聆雪模糊的侧脸。雨水打在车顶上，溅起细密的水花。雨棚下的灯光在湿漉漉的地面上投出晃动的光斑。
她深吸一口气，推开玻璃门，冲进雨里。
短短几步路，雨点已经打湿了她的头发和肩膀。她拉开车门坐进去，带进来一阵潮湿的冷气。
车里很温暖，有淡淡的皮革味，还有付聆雪身上那种熟悉的、清冽的气息。付聆雪递过来一包纸巾，没有说话，只是启动了车子。
车缓缓驶入雨幕。雨刷在挡风玻璃上来回摆动，划出清晰的扇形视野。街道在雨中变得安静，只有轮胎碾过积水的声音，和雨点敲打车顶的细密鼓点。
“你的车在哪？”付聆雪问，声音在狭小的车厢里显得格外清晰。
“前面路口右转，创业园区的露天停车场。”
“好。”
车在红灯前停下。雨幕中的红灯晕开成一片模糊的红色光晕。付聆雪的手指在方向盘上轻轻敲击，那是她思考时的习惯动作。
“那个结构，”她忽然说，眼睛看着前方红灯的倒计时，“我当年应该听你的。”
薛弥声转过头看她。付聆雪的侧脸在仪表盘微弱的光线下显得专注而认真，下颌线紧绷着。
“什么？”薛弥声问。
“异形连接结构。”付聆雪说，“当年你说值得尝试，我说工艺太复杂，成本太高。我说‘现在不是时候，等以后条件成熟了再说’。”
她顿了顿，红灯变绿，车缓缓启动。
“但我后来发现，没有什么‘以后’。”付聆雪的声音很平静，但里面有种薛弥声从未听过的、近乎苦涩的东西，“如果当时不做，可能永远都不会做了。因为‘以后’永远有新的理由，‘以后’永远不是‘现在’。”
车在雨中行驶，雨刷规律地摆动。街道两旁的霓虹灯在雨水中晕染开来，像一幅被水浸湿的油画。
“所以这次，”付聆雪说，“我不等了。”
车拐进创业园区，停在露天停车场的入口。薛弥声的车就在几十米外，在雨幕中只看得见一个模糊的轮廓。
付聆雪停下车，但没有熄火。她转过头，看着薛弥声。车厢里的光线很暗，但薛弥声能看清她的眼睛，看清眼镜片后那双眼睛里复杂的光影。
“下周三，”付聆雪说，“我会把那个结构带来。不只是芯片样品，还有所有的设计图纸，所有的仿真数据，所有的工艺参数。你想要看的，我都会带来。”
薛弥声看着她，看着这个在三年前离开、三年后重新走进她生活的女人，看着这个用技术和数据说着她听不懂的话、却又每一句都让她心跳加速的女人。
“好。”她最终说，声音有些哑，“我会准备好。”
付聆雪点点头，转回头看向前方。雨还在下，雨刷还在摆动，车里的暖气发出细微的嗡鸣。
薛弥声拉开车门，冷风和雨水涌进来。她下车，关门前，回头看了一眼。
付聆雪坐在驾驶座上，侧脸在仪表盘的光线下显得柔和而坚定。她没有转头，只是抬起手，又做了那个很轻的挥手动作。
薛弥声关上车门，冲进雨里，跑向自己的车。
坐进驾驶座时，她浑身已经湿透了。但她没有立刻启动引擎，而是坐在黑暗里，看着前方。
付聆雪的车还停在原地，车灯在雨幕中亮着。过了大约半分钟，那辆车才缓缓启动，调头，驶出园区，消失在雨夜的街道尽头。
薛弥声坐在那里，听着雨点敲打车顶的声音，听着自己尚未平复的呼吸，听着心脏在胸腔里沉稳而有力的跳动。
她想起付聆雪说的那句话：“如果当时不做，可能永远都不会做了。”
她想起那个挥手的手势，想起电梯里的目光，想起那些关于芯片结构、关于工艺参数、关于成本和性能的对话。
她想起下周三。
然后她启动引擎，车灯划破雨幕。
雨还在下。但她的心里，有一条轨道，在这个雨夜，在这个意外的相遇之后，变得更加清晰，更加坚定，更加不可阻挡地向前延伸。
延伸向四天后的那个下午，延伸向那个异形连接结构，延伸向那个说“这次我不等了”的人，延伸向一个她还没有完全看清、但已经能感觉到温度的、正在缓缓展开的未来。
