40、第 40 章 ...
-
薛弥声的手指在门把手上停留的时间超过了必要的长度。
金属的凉意透过皮肤，沿着指节向上蔓延。她刚刚锁好门，钥匙已经收进口袋，本应转身离开。但某种力量让她停在原地，手掌贴着门板，像在感受门后那个空间的余温。
走廊的声控灯再次熄灭。黑暗并不彻底——远处安全出口的绿光，窗外城市夜雨的朦胧光晕，还有她自己呼吸时胸前微微起伏的阴影。这些细微的光源在黑暗中交织，让门板上的木纹隐约可见。
她松开手，手心的温度在金属上留下一个短暂的、看不见的印记。手垂回身侧，指尖却还记得刚才那封邮件发送时的触感——键盘轻微的反弹，鼠标点击的确认，屏幕上“发送成功”的字样一闪而过。
“芯片样品，很期待亲眼看到。”
她写了这句话。不是必须写的。邮件的前半部分已经涵盖了所有必要信息：时间确认，场地安排，设备清单。最后那句话是多余的，是个人化的，是超越工作范畴的。
但她还是写了。
付聆雪会怎么读这句话？会像往常一样只提取信息点，还是会注意到那个“很期待”，注意到那个“亲眼看到”里隐含的、近乎孩子气的迫切？
薛弥声不知道。她只知道，在雨声里，在黑暗里，在独自站在办公室门外的这个时刻，她允许自己写了那句话。
雨下得更大了。
声音从窗户的方向涌来，不是单一的哗啦声，而是层层叠叠的——雨点打在玻璃上的清脆，落在窗台积水里的沉闷，顺着排水管流淌时的潺潺，还有远处街道上轮胎碾过积水溅起的哗啦。这些声音在走廊里形成奇异的共鸣，像是整个建筑都在雨中呼吸。
她转过身，背靠着门。门板很结实，稳稳地承载着她的重量。她仰起头，看着走廊天花板上那些隐在黑暗里的消防喷头、通风口、日光灯罩。这些平时不会注意的细节，在昏暗光线下显露出清晰的轮廓。
三年了。
这个办公室她租了三年。从空荡荡的四十平米开间，到现在的六人团队，到墙上贴满的项目时间表和白板上的技术草图。三年来，她每天在这里工作十二小时以上，周末也常常来。这里的每一把椅子她都坐过，每一台设备她都调试过，每一个角落她都比自己的家更熟悉。
但从来没有像此刻这样，站在门外，背靠着门，在黑暗里，在雨声里，感受这个空间的存在。
也从来没有像此刻这样，清晰地意识到，这个空间里即将迎来一个人。一个三年前离开的人，一个她用三年时间试图证明“没有你我也能行”的人，一个现在正用技术和专业一点一点重新走进她世界的人。
下周三。下午两点到四点。
还有四天。
四天之后，付聆雪会走进这道门，穿过这个走廊，进入那个办公室。她会站在团队面前，讲解芯片设计，演示设备操作，展示那个异形连接结构的样品。她会用她特有的、严谨到近乎苛刻的方式，回答每一个技术问题，解释每一个设计决策，提供每一个优化建议。
而薛弥声会站在那里，看着。
不是以三年前那个并肩作战的伙伴的身份，不是以分手后各自安好的前任的身份，而是以声觉科技创始人的身份，以芯片项目负责人的身份，以……某种她暂时还无法准确定义的身份。
风从走廊尽头吹来，带着雨水的湿气和凉意。薛弥声感到手臂上起了细小的疙瘩。她穿得不多——衬衫，西装外套，办公室的暖气足够，她没料到会在走廊里停留这么久。
但她还是没有动。
好像在等待什么。等待雨停？等待灯再次亮起？等待手机震动带来新的消息？还是只是等待这个时刻自然结束，等待身体自己做出“该走了”的决定？
手机在口袋里安静着。
她知道付聆雪可能不会立刻回复那封邮件。现在是晚上，付聆雪可能还在开车回家，可能在处理其他工作，可能在休息。就算看到了，以付聆雪的习惯，也可能不会立刻回——她会思考，会斟酌，会在明天上午某个精确的时间点，发来一封结构完整、信息详尽的回复。
这是付聆雪的节奏。永远不匆忙，永远不慌乱，永远在深思熟虑后给出最优解。
薛弥声曾经迷恋这种节奏，后来痛恨这种节奏，现在……现在她开始重新理解这种节奏。
理解这不是冷漠，不是疏离，而是一种更深沉的认真。理解付聆雪不是在拖延，不是在回避，而是在用她的方式，确保每一个字都有分量，每一个决定都有依据，每一次互动都有价值。
就像芯片设计。付聆雪不会草率地画一条线，不会随意地定一个参数。每一笔都有计算，每一个数字都有仿真支撑，每一个结构都有物理原理背书。
那么感情呢？那些手写备注，那张月相图，那通电话，那些关于夕阳和降雨的对话——这些是否也经过了同等的计算和考量？是否也是付聆雪在深思熟虑后，给出的、她认为最合适的“解决方案”？
薛弥声不知道。
她只知道，这个月来，付聆雪在靠近。用一种极其缓慢、极其谨慎、用工作和专业包裹着的方式，在靠近。像解一道复杂的方程，一步一步，严谨推导，不跳过任何步骤，不忽略任何细节。
而她，薛弥声，站在这条被重新推导的路径上，既是被解题的对象，也是解题的参与者。她给出条件，她回应步骤，她看着那个解一天天变得清晰，一天天变得具体。
雨声忽然小了些。
不是雨停了，是风转向了。雨点不再猛烈地敲打窗户，而是斜斜地飘洒，声音变得轻柔，像远处有人在细语。
薛弥声终于站直身体。背离开门板时，门锁发出轻微的咔哒声，在寂静中格外清晰。她转身，再次面对那扇门。
手伸出来，不是去开门，而是轻轻按在门板上。木质表面光滑微凉，她能感觉到门板背后那个空间的空旷和寂静。明天早晨，这里又会充满键盘声、讨论声、设备运转声。下周三下午，这里会有付聆雪的声音，讲解技术的声音，回答问题的声音。
她的声音会是什么样的？和三年前一样清晰冷静，还是会因为紧张而略微加快？会因为团队的提问而停顿思考，还是会流畅地给出每一个答案？
薛弥声发现自己竟然在想象这些细节。想象付聆雪走进来的样子，想象她站在白板前写字的样子，想象她拿起芯片样品讲解的样子，想象她转头看向自己的样子。
这些想象让她胸口发紧。
不是疼痛，是某种更细腻的、像琴弦被轻轻拨动后的震颤。那种震颤在黑暗里，在雨声里，在她独自站在门外的这个时刻，显得格外清晰，格外真实。
她收回手，手指蜷缩进掌心。指甲轻轻抵着手心，留下几个微小的月牙形印记。然后她松开，手掌在身侧摊开，像在释放什么，又像在迎接什么。
走廊的灯没有亮。她站在黑暗里太久了，声控系统已经判定这里无人。但她不需要光。她能看清门，能看清走廊的轮廓，能看清窗外雨夜中城市模糊的光影。
这就够了。
她终于迈开脚步。第一步有些迟疑，鞋跟在地毯上发出沉闷的声响。第二步就稳了，第三步更稳。脚步声在走廊里回荡，声控灯一盏盏亮起，在她身前铺出一条光的通道。
走到电梯口时，她停下来，回头看了一眼。
办公室的门隐在走廊尽头的阴影里，已经看不清楚。只有门牌号在远处安全出口绿光的映照下，泛着微弱的反光。
她转回头，按下电梯按钮。
按钮亮起橙色的光，在昏暗里像一颗小小的、温暖的星。电梯正在从一楼上来，数字在显示屏上跳动：1，2，3……
她等待着，听着电梯井里缆绳和导轨摩擦的细微声响，听着自己平稳的呼吸，听着窗外渐渐又大起来的雨声。
电梯到了。门打开，里面的光涌出来，明亮得让她眯了眯眼。她走进去，转身，看着电梯门缓缓合拢。
在门完全关闭的前一秒，她最后看了一眼走廊。灯光正在一盏盏熄灭，从远到近，像潮水退去。黑暗重新覆盖那里，覆盖那扇门，覆盖那个空间，覆盖这个雨夜里所有细微的震颤和想象。
电梯下行。
而她心里，那条轨道，在那个黑暗的、雨声潺潺的走廊尽头，在那个即将迎来某个人的办公室门口，继续延伸。
缓慢地，坚定地，不可逆转地延伸。
