《红楼梦（续）》天明居士

24、第一百零四回 史湘云归宁依婶母 薛宝钗病笃托孤女 话说卫若兰

　　话说卫若兰殁于边关，尸首没能抢回来，只送回一柄刻着“兰”字的短刀。湘云接了那柄刀，在屋里坐了一整日，没有哭。到了晚间，她把刀搁在枕边，对丫头说：“明儿把院子里那几盆芍药浇一浇。”丫头哭着应了。过了几日，卫家这边的事料理清了，湘云便收拾了一个小包袱，往史家来。她婶娘见她回来，倒没说什么难听的，只叹了口气，道：“回来就回来罢。你那个屋子还空着，叫人替你收拾出来。”湘云道了谢，便住下了。

　　只是住下之后，日子和从前不一样了。从前她到贾府来，大说大笑，烤鹿肉，联句，醉眠芍药裀，何等自在。如今回了史家，婶娘虽不苛待她，到底隔着一层。家里的针线活计，从前是婶娘分派给丫头们做，如今也分些给湘云，说“你左右闲着，做几件是几件”。湘云也不推辞，接了活计便做，只是做着做着，有时针扎了手指，才回过神来。翠缕看在眼里，背地里抹了好几回泪，对湘云道：“姑娘，你从前可不是这样的。”湘云笑道：“从前是从前，如今是如今。人还能一辈子不长大么。”翠缕不敢再说。

　　有一日，湘云正坐在窗下绣一幅帕子，忽然听见外头丫头们说笑，说的正是贾府的事：“听说宝二爷从狱神庙出来了，如今在城南住着，靠写字糊口呢。”湘云手里的针停了一停，问那丫头：“宝二爷可还好？”丫头道：“听说是瘦了些，倒还硬朗。”湘云点点头，没再问。到了晚间，她翻出从前在大观园里写的诗稿来，一张一张看过去，看到那首《咏白海棠》里“花因喜洁难寻偶，人为悲秋易断魂”两句，怔了半晌，末了把诗稿折好，仍旧收在箱底。

　　宝玉那边，自湘云嫁后，也听贾芸说起卫若兰的事。贾芸道：“云姑娘回史家住了。听说她婶娘待她不算好，也不算坏，只是日子过得寡淡。”宝玉听了，半晌无言，末了道：“云妹妹那个人，最怕的就是‘寡淡’两个字。从前在园子里，她连吃块鹿肉都要抢着吃，如今叫她安安静静坐着绣花，比打她还难受。”贾芸道：“二叔要不要去看看她？”宝玉想了想，道：“去一趟罢。好歹劝她两句。”

　　过了两日，宝玉寻了个由头，往史家来。湘云正在院子里晾衣裳，见他来了，倒有些意外，笑道：“爱哥哥，你怎么来了？”宝玉见她穿着一件半旧的月白衫子，头上只簪了一根素簪，脸上比从前瘦了些，眼睛却还是那般亮。宝玉道：“来看看你。”湘云把他让进屋，倒了茶来，道：“我这儿没什么好茶，你别嫌弃。”宝玉道：“你几时学会说这种客气话了。”湘云笑道：“嫁了人，总要学些规矩。”说了这一句，两个人都沉默了一回。

　　宝玉道：“云妹妹，卫家的事，我听说了。”湘云端着茶碗的手微微一停，随即道：“听说了也好。横竖就是这么回事。”宝玉道：“你往后打算怎么办？”湘云把茶碗放下，道：“怎么办？在婶娘这里住着，做做针线，过一日是一日。若将来婶娘嫌我了，再说。”宝玉听了，心里发酸，道：“你从前可不是这样说话的。”湘云看了他一眼，道：“爱哥哥，人总要变的。你从前也不是这样的。”宝玉怔了一怔，道：“我从前怎样？”湘云道：“从前你成日家在我们堆里混，说些没要紧的疯话，我们都笑你。如今你也不说疯话了，我也不大笑了。咱们都变了。”宝玉低下头去，半晌方道：“是变了。”坐了一坐，便起身告辞。湘云送到门口，忽然叫住他，道：“爱哥哥，宝姐姐那边你常去看看。她那个人，比我还苦。”宝玉点点头，走了。

　　回到城南，宝玉把湘云的话在心里翻来覆去想了半日。他忽然想起那年在大观园里，湘云吃醉了酒睡在芍药裀上，他替她捡扇子，她醒了还迷迷糊糊地道“爱哥哥，你替我扇扇”。那时候只当那样的日子没有尽头。如今扇子不知丢到哪里去了，芍药裀也早没了。他坐了一回，站起来对茗烟道：“明儿去薛家看看。”

　　谁知还没等到明儿，贾芸便来了，脸色很不好看。宝玉道：“又出了什么事？”贾芸道：“二叔，薛大姑娘病重了。今儿一早莺儿打发人来找我，说姑娘昨夜咳了一宿，天亮时吐了好些血，人已经昏昏沉沉的了。”宝玉听了，站起来便往外走，一边走一边道：“请了太医没有？”贾芸道：“蝌二爷已经去请了。”宝玉不再言语，脚下走得飞快。

　　到了薛家，莺儿在门口迎着，眼睛哭得红肿。宝玉进了里间，只见宝钗躺在炕上，脸上瘦得只剩一层皮，颧骨高高凸出来，嘴唇白得像纸。薛姨妈坐在旁边，握着她的手，只是掉泪。宝钗见宝玉进来，微微睁了睁眼，嘴唇动了动，像是要说话，却没什么声音。宝玉凑近了，才听见她低低地道：“宝兄弟……你来了……”宝玉道：“宝姐姐，你别说话，太医这就来。”宝钗摇摇头，喘了两口气，道：“太医……不用了。我自己的身子……我知道。”她停了一停，又道：“妈……你出去一会儿。我有话……和宝兄弟说。”薛姨妈哭着不肯走，宝钗看了她一眼，薛姨妈到底拗不过，由莺儿扶着出去了。

　　屋里只剩宝玉和宝钗两个人。宝钗歇了一歇，才慢慢地道：“宝兄弟，我这一辈子，没求过你什么。如今有一件事……托你。”宝玉忍着泪道：“你说。”宝钗道：“我走了之后……妈跟前，你替我多看两趟。蝌儿是个男人，粗心。妈那个人……心窄，经不起事。”宝玉点头道：“你放心。”宝钗又道：“还有莺儿。她跟了我这些年……我没什么留给她的。你替我在芸二爷那边问一声，看有没有合适的人家，替她寻个着落。”宝玉哽咽道：“宝姐姐，你别说这些。你会好的。”宝钗微微笑了一笑，道：“好不好，我自己知道。你听我说完。我这一辈子，什么事都替别人打算，到头来……也没什么不好。只是有一件，我从前总想着，日子要过得体面，要叫人挑不出错来。如今才知道，体面不体面的，到了这一步，都一样。”她喘了一回，声音更低了：“你……你往后好好的。别再犯糊涂了。”宝玉再也忍不住，眼泪滚了下来，握着宝钗的手，只觉得那手凉得像冰。

　　宝钗又昏沉了过去，莺儿端了药进来，喂了两口，也咽不下去。到了傍晚，王太医来了，诊了脉，出来对薛蝌摇了摇头，低声道：“准备罢。就在这一两日了。”薛蝌听了，腿一软，扶着墙才站住。到了夜间，宝钗忽然又清醒过来，叫莺儿把那个小螺甸匣子拿来。莺儿捧了匣子来，宝钗从里头摸出一样东西，是那块绣着菱角花的旧帕子——薛蟠临终前给她的，她一直收着。她把帕子递给莺儿，道：“这个……搁在我身边。”莺儿哭着接了。宝钗便合上眼，不再说话了。

　　到了后半夜，宝钗的呼吸渐渐低了下去。薛姨妈、薛蝌、莺儿都守在炕边，宝玉站在门口，没有进去。天快亮时，宝钗忽然睁开眼，看了看窗子，低低地说了一句：“下雪了么？”莺儿朝窗外看了一眼，道：“姑娘，还没下呢。”宝钗听了，像是有些失望，又像是松了口气，慢慢合上眼。这一合，便再没睁开。

　　薛宝钗殁了。那一日正是冬至前后，天阴沉沉的，到了午后果然飘起雪来。雪下得不大，细细碎碎的，落在院子里那株枯海棠的枝子上，积了薄薄一层。薛蝌凑了几两银子，买了一口杉木棺。入殓时，莺儿把那块绣菱角花的旧帕子搁在宝钗手边，又替她把那支素银簪子簪上。宝玉站在灵前，看着棺盖合上，忽然想起那年在大观园里，宝钗坐在蘅芜苑的窗下，拿着一柄扇子扑蝴蝶，那时候她脸上也是这般平平静静的。他站了一回，从怀里摸出那块黛玉的旧帕子来，看了看，又揣了回去。两块帕子，一块跟了黛玉，一块跟了宝钗。他手里这块，磨得什么字都看不清了。

　　薛姨妈哭得昏过去两回，醒来只是念叨：“我的儿……你替我撑了这个家这些年……我还没……”底下的话说不出来。湘云得了信，从史家赶来，在灵前哭了一场。她想起那年在园子里，宝钗替她张罗螃蟹宴，她只管吃，吃完了还嚷着“宝姐姐再替我剥一个”。如今再想吃，没人剥了。

　　宝玉回到城南住处，坐在枣树下，雪落在肩上，他也不去拂。茗烟端了热茶来，见他这样，也不敢劝。半晌，宝玉忽然道：“茗烟，你说，宝姐姐这一辈子，值不值？”茗烟想了想，道：“宝姑娘做了她想做的事。值不值的，旁人说了不算。”宝玉听了，点点头，道：“你说得对。旁人说了不算。”他站起来，拍了拍身上的雪，走进屋里，把那部《四书》翻开，看了两页，又合上了。

　　欲知后事如何，且听下回分解。