《故纸温》某嘿嘿

3、墨痕 谢临洲第三

　　谢临洲第三天带来的“小相机”，比巴掌大不了多少。

　　银色的机身，镜头短短的，像只圆眼睛。他把相机举到沈砚之面前晃了晃：“胶片机，轻便，拍出来有颗粒感，配您这老纸正好。”

　　沈砚之正用鬃刷给修复好的纸页上浆，闻言抬眼扫了下相机：“胶卷贵。”

　　“不贵不贵。”谢临洲笑眯眯地装胶卷，“我攒了半年工资买的，专门拍老东西。您看这镜头，是我托人从旧货市场淘的，七十年代的老镜头，拍出来的光特别软。”

　　沈砚之没再接话。今天要修复的是《云栖诗集》的最后两页，也是最难的——有页书被人用墨笔乱涂过，黑糊糊的一片，把原诗盖得严严实实。这种人为损伤比虫蛀难修得多，得用特殊的溶剂慢慢洗，还不能伤着底下的纸。

　　他调溶剂的时候，谢临洲没拍照，就蹲在旁边看。玻璃烧杯里的液体慢慢变成浅褐色，谢临洲忽然说：“我小时候在爷爷的铺子里，见过有人拿墨笔涂书。是个老爷爷，说那页诗写得像他去世的老伴，看着难受，就涂了。”

　　沈砚之的玻璃棒顿了顿：“后来呢？”

　　“爷爷没骂他，就陪他坐了一下午。”谢临洲用手指在柜面上画了个圈，“等老爷爷走了，爷爷才拿溶剂洗那页纸。他说‘人心是活的，纸是死的，但死纸能修，活人心要是堵了，得自己慢慢通’。”

　　沈砚之把溶剂倒进瓷盘里，用棉签蘸了点，轻轻点在涂黑的纸页上。褐色的溶剂渗进墨迹时，像滴进水里的墨，慢慢晕开。他动作很轻，棉签擦过纸页的声音像风吹过树叶，谢临洲举着相机，连快门都忘了按。

　　洗到一半时，棉签突然蹭破了个小口子。不是纸破了，是墨迹底下的纸本来就有裂痕，刚才没注意。沈砚之皱了皱眉，刚要换更软的羊毛刷，手腕就被按住了。

　　“用这个。”谢临洲从包里摸出个小盒子，打开是团雪白的羊毛，“我爷爷以前用这个洗薄纸，比棉签软。这是我奶奶织毛衣剩下的，我留了好几年了。”

　　沈砚之看着那团羊毛，又看了眼谢临洲。年轻人的手指还搭在他的手腕上，温度透过薄薄的衣料传过来，像团暖烘烘的小绒球。

　　“松手。”他说，声音却没什么力度。

　　谢临洲立刻松开手，指尖蹭到他的皮肤，像片羽毛扫过。沈砚之用羊毛团蘸了溶剂，重新擦那页纸时，果然顺多了。黑色的墨迹一点点淡下去，底下的诗句慢慢露出来——是“梅开二度雪初晴”，笔锋清润，像谁在雪天里呵着气写的。

　　“快出来了。”谢临洲的声音里带着点雀跃，“您看这‘梅’字，笔画多好看。”

　　沈砚之没说话，但擦得更仔细了。阳光从木窗照进来，落在纸页上，刚露出来的“梅”字被照得发亮，像真的开了朵小梅花。谢临洲按下快门时，沈砚之忽然觉得，这三天的梅雨季好像都没这么亮过。

　　中午吃饭时，谢临洲果然拉着沈砚之去了巷口的馄饨摊。蓝布棚子底下摆着四张木桌，老板是个圆脸的中年男人，看见谢临洲就笑：“小谢来啦？今天带朋友了？”

　　“是沈老师。”谢临洲拉着沈砚之坐下，“老板，来两碗馄饨，多加紫菜！”

　　馄饨端上来时，沈砚之发现碗边放着两瓣蒜。谢临洲正剥蒜，看见他盯着蒜看，立刻把蒜收起来：“您不吃蒜啊？那我也不吃了。”

　　“吃。”沈砚之拿起一瓣蒜，“修复室不让吃，怕口气熏着书。”

　　谢临洲“噗嗤”笑出声：“书还怕口气？那它们闻了十五年您的糨糊味，早该习惯了。”

　　沈砚之咬了口蒜，辛辣味漫开时，他忽然发现谢临洲的馄饨里没放香菜。而自己刚才跟老板说“少放香菜”时，明明声音很轻。

　　馄饨汤是骨汤，鲜得很。谢临洲吃得快，吃完就去给老板帮忙收碗，老板拍着他的背说“这孩子心细，上次帮我修好了漏汤的保温桶”。沈砚之看着谢临洲的背影，又看了眼自己碗里剩下的馄饨——有个馄饨里包了两个虾仁，是老板特意多放的。

　　回去的路上，谢临洲突然说：“沈老师，明天我能再来吗？不拍照，就来看看您把书修好的样子。”

　　沈砚之看着他手里的相机包，带子上挂着个小挂件，是片用红绳串起来的银杏叶，已经压得很平，边缘却还带着点黄。

　　“《云栖诗集》明天要送回图书馆。”他说，“不过后天要修一本清代的画册，有很多花鸟。”

　　谢临洲的眼睛亮了：“花鸟？那我能来拍花鸟吗？就拍画，不拍您。”

　　沈砚之没回答，却在走到修复室门口时，从抽屉里拿出个小盒子。是枚新的竹起子，竹柄上刻着简单的花纹，是他昨晚趁谢临洲走后刻的。

　　“给你。”他把盒子递过去，“以后拍文物，遇到掉漆的小物件，能用这个轻轻挑掉浮漆。”

　　谢临洲接盒子时，手指碰到了他的指尖。这次两人都没躲，像两截刚被阳光晒过的竹枝，碰在一起时，带着点温温的痒。

　　“谢谢沈老师！”谢临洲把竹起子攥在手里，像攥着块宝贝，“我明天一定来！带新茶包！”

　　他走的时候，夕阳正从云里钻出来，把廊下的青石板照得发亮。沈砚之站在门口，看着他背着相机包跑远的背影，忽然发现修复室的窗台上，不知什么时候多了盆绿萝——是谢临洲今天早上带来的，说“老房子里放点绿，看着精神”。

　　绿萝的叶子上还沾着点水汽，在夕阳下闪着光。沈砚之转身回修复室时，看见那本刚修好的《云栖诗集》放在工作台上，最后一页的空白处，不知什么时候多了个很轻的指印，像片刚落上去的银杏叶。