《劣锈》小牧头

5、粉白毛线

　　江旭镝指尖在钢琴盖上敲了敲，目光从黏土兔子移到画纸上。许裁正给毛线团添最后几笔高光，笔尖扫过纸面时，带起点细微的沙沙声，和窗外重新响起的蝉鸣缠在一起，倒像段没谱的调子。

　　“你知道吗，”江旭镝忽然开口，指尖在琴键上虚按出几个音，“她以前总说我弹的曲子太吵，像兔子被惊着了，蹦得没头没脑。”他按下个柔和的和弦，“后来我试着慢下来，她就坐在竹筐边听，说这才对，像兔子嚼叶子，一下下的，稳当。”

　　许裁的笔停在半空。他看着画里的胡萝卜缨，忽然觉得那卷曲的弧度，倒和刚才和弦的尾音有点像——轻轻落下来，带着点余温。

　　“那你现在弹的，她肯定喜欢。”他说。

　　江旭镝笑起来，指尖真的落下去，弹出段慢悠悠的调子。旋律里没什么起伏，像阳光在地板上挪步子，又像毛线在针上慢慢绕。许裁没再动笔，就坐在画架前听着，看江旭镝的手指在黑白键上动，看钢琴上的黏土兔子被阳光镀上层金边，耳朵尖的红点亮得像两颗小星子。

　　调子快结束时，江旭镝忽然转了个音，收尾轻得像羽毛落地。他转头时，看见许裁正把画纸从画板上取下来，小心地卷成筒。

　　“干嘛？”他问。

　　“画完了。”许裁把纸筒递过来

　　江旭镝接过纸筒，指尖碰到卷边的纸，温温的。他忽然想起刚才打开铁盒时，毛线兔子身上沾的线头——原来有些东西的温度，是能留下来的。

　　“那这个呢？”他拿起黏土兔子，往许裁面前晃了晃，“镇纸得留在该待的地方。”

　　许裁刚想说“你留着”，就见江旭镝把黏土兔子放进那个小铁盒，挨着毛线兔子放好。铁盒盖上时，发出声轻响，像把两个小小的影子，连同刚才的调子和没说尽的话，都好好收进了阳光里。

　　窗外的梧桐叶被风吹起来，又落下去。江旭镝把纸筒靠在钢琴边，忽然又按下个音。这次的调子很轻，像有人在说：“你看，它们现在都不孤单了。”

　　铁盒被江旭镝放回书柜时，许裁忽然发现那格子里还摆着本旧相册。封面是磨褪色的红绒布，边角翘起来，像被人反复摩挲过。他刚想伸手碰，江旭镝已经先一步抽了出来：“里面没照片，全是她夹的毛线样。”

　　相册翻开时，果然掉出片粉白色的毛线——和画里的毛线团、没织完的围巾颜色一模一样。“她每次挑新线，都要剪一小段夹进去，说‘等织完了再对比，看看褪没褪色’。”江旭镝捏着那片毛线，指尖在绒面上轻轻蹭，“你看这绒毛，还软乎乎的，像刚剪下来似的。”

　　许裁没说话，从画架旁的笔筒里抽出支银色水笔。他没在纸上画，反倒在相册空白页上勾了个小小的兔子轮廓，耳朵尖特意留出个缺口，刚好能把那片毛线嵌进去，像兔子顶着团会发光的绒毛。

　　“这样就不会掉了。”他把毛线塞进缺口，水笔在旁边补了片胡萝卜缨，“下次翻相册，就像看见它抱着毛线团蹲在那儿。”

　　江旭镝盯着那页看了半天，忽然起身往厨房走。许裁听见冰箱门被打开的声音，接着是撕包装袋的动静——是早上买的草莓，红得发亮。等江旭镝回来时，手里捧着两个草莓，蒂上还带着绿叶：“给。”

　　草莓被递过来时，许裁看见江旭镝的指尖沾着点红色汁液，像刚才画胡萝卜缨时蹭到的颜料。他咬了口，汁水漫在舌尖，甜里带点微酸，像把夏天的味道含在了嘴里。

　　“下周分享会，要不要给兔子画个草莓发带？”江旭镝舔了舔唇角的汁水，眼睛亮闪闪的，“就用你点红耳朵的颜色，肯定好看。”

　　许裁刚想反驳“兔子戴什么发带”，却看见江旭镝指尖在相册上比划——他在给刚才画的兔子补胡子，线条歪歪扭扭，像怕把毛线碰掉似的。话到嘴边又咽了回去，改成：“草莓得画歪点，像被咬过一口。”

　　“对！”江旭镝立刻应和，“就像外婆削苹果，总说‘留个小缺口才香’。”

　　夕阳把两人的影子拉得很长，叠在钢琴盖上。黏土兔子的红耳朵尖在光里晃，像两颗跳着的小火星。许裁忽然想起刚搬来时，江旭镝说“箭囊里该装颗糖”——现在才懂，那些没说出口的话，那些藏在画里的暖，早就像糖一样，在日子里慢慢化了开。

　　江旭镝忽然又按下琴键，这次的调子带着点草莓的甜，蹦蹦跳跳的。许裁看着他的手指在琴键上动，忽然拿起笔，在画纸筒上画了个小小的草莓，蒂上缠着根毛线，线头刚好落在琴键的影子里。

　　“你看，”他把纸筒往江旭镝那边推了推，“它听见你的调子了。”

　　琴声顿了顿，随即又响起来，比刚才更轻快。窗外的梧桐叶又落了片，这次没被风吹走，刚好停在窗台上，像给屋里的暖光，盖了片温柔的小盖子。