《劣锈》小牧头

4、垂耳兔

　　画到第三只兔子时，许裁终于没忍住。

　　江旭镝正坐在钢琴前试音，指尖在琴键上敲出几个零散的音符，像雨滴落在空桶里。他手边的草稿纸上，许裁早上补画的兔子旁边，被他用铅笔描了圈光晕，倒像是兔子自己在发光。

　　“喂，”许裁把马克笔帽扣上，笔杆在画纸上敲了敲，“问你个事。”

　　江旭镝回过头，指尖还悬在琴键上。阳光斜斜照在他发梢，昨天没来得及打理的狼尾软乎乎地搭着，倒比平时看着温和些。“嗯？”

　　“你一个大男人，”许裁朝那张草稿纸抬了抬下巴，“怎么总跟兔子较劲？乐谱上画，草稿本上也画，还画得那么……”他卡了下壳，想说“幼稚”，但看着那圈软乎乎的光晕，又把话咽了回去。

　　江旭镝愣了愣，低头看了眼草稿纸，忽然笑了下。那笑声很轻，混着窗外的蝉鸣，像颗糖在舌尖化了点甜。“不是我喜欢。”他起身走过来，手指在兔子耳朵上轻轻点了点，“我外婆以前养过只垂耳兔，雪白雪白的，总蹲在她织毛衣的竹筐上。”

　　许裁没作声，手里的马克笔转了半圈。

　　“她走的前一天，还跟我念叨兔子爱吃胡萝卜缨。”江旭镝的指尖在纸上蹭了蹭，把兔子的胡须描得更清楚了点，“后来兔子跑丢了，我妈说可能是跟着外婆走了。”他顿了顿，指尖停在兔子的眼睛上，“去年整理她的旧物，翻出个毛线团，粉白相间的，我就想，要是画只兔子抱着毛线团，说不定她能看见。”

　　画纸边缘被风吹得轻轻卷起来，带着点颜料的味道。许裁忽然想起自己抽屉里的鸣镝少年——原来每个人心里都有个没画完的东西，像根没绷直的弦，总在某个时刻轻轻颤一下。

　　他拿起马克笔，在兔子怀里添了团毛线，粉白两色的线条缠在一起，像朵没散开的云。“这样。”他把画纸往江旭镝那边推了推，“比光溜溜的好看。”

　　江旭镝盯着那团毛线看了几秒，忽然抬手敲了敲钢琴。一串清亮的音符飘出来，像有只兔子踩着琴键跑过。“这个调子，配得上。”他说这话时，眼角的光比刚才的阳光还软。

　　许裁低头继续画，笔尖在纸上沙沙响。他没说，其实他刚才偷偷给兔子加了个小小的箭囊——不是鸣镝那种带红缨的，是能装下毛线团的大小，软乎乎的，像揣着颗暖烘烘的星星。

　　江旭镝盯着画里的毛线团，手指无意识地在膝盖上敲着刚才的调子。“以前外婆总说，兔子啃胡萝卜缨的时候最乖，耳朵耷拉着，像怕把叶子咬疼似的。”他忽然转头看许裁，“你画的这团毛线，颜色跟她织到一半的围巾一模一样。”

　　许裁握着笔的手顿了顿。他其实没见过江旭镝的外婆，却好像能看见那个场景——竹筐旁的兔子，竹筐边织毛衣的老人，阳光落在毛线团上，滚出层粉白的光晕。

　　“那围巾后来织完了吗？”他问。

　　“没。”江旭镝低头笑了笑，“她走那天，毛线针还插在围巾上，刚织到一半的花纹，像只没画完耳朵的兔子。”他起身去厨房倒了杯温水，回来时手里多了个小铁盒，“不过我找到这个了。”

　　铁盒打开时，里面躺着枚毛线钩的小兔子，耳朵有点歪，肚子圆滚滚的，身上还沾着点没清理干净的线头。“她以前教邻居老太太钩东西，练手做的。”江旭镝把小兔子放在画纸上，刚好挨着许裁画的兔子，“你看，她其实画不好兔子，钩的也歪歪扭扭。”

　　许裁没说话，拿起马克笔在画里兔子的脚边添了片小小的胡萝卜缨。绿色的线条刚落纸，江旭镝就“哎”了一声，眼睛亮起来：“就是这个！她总说叶子要画得有点卷，像被兔子啃过一口。”

　　窗外的蝉鸣忽然停了会儿，风卷着片梧桐叶落在窗台上。许裁看着画里的兔子——抱着毛线团，脚边有胡萝卜缨，旁边还卧着个毛线钩的小兔子——忽然觉得这张纸好像变得暖暖的，连颜料都带着点温度。

　　“对了，”他忽然想起什么，从画架旁的袋子里掏出个东西，“昨天收拾东西时翻到的。”

　　是个用黏土捏的小兔子，耳朵被捏得太长，歪歪地搭着，身上还留着指腹的印子。“刚学泥塑时做的，丑得很。”许裁把它往江旭镝那边推了推，“要是不嫌弃，能当个镇纸。”

　　江旭镝捏起黏土兔子，指尖蹭过它歪掉的耳朵，忽然低头在琴键上敲了个长音。那声音拖得长长的，像声轻轻的叹息，又像句没说出口的“谢谢”。

　　“等下，”许裁忽然拿起笔，“我再补两笔。”他在黏土兔子的耳朵尖上，各点了个小小的红点，像沾了两颗刚落的露水，“这样就不丑了。”

　　江旭镝把黏土兔子放在钢琴上，刚好在鸣镝少年的画稿旁边。阳光漫过来，把两个小小的影子叠在一起，像只兔子正挨着搭箭的少年，安安静静地晒着太阳。