《青山烬》谪月仙

4、凛冬 闫青棱讲述

　　那年，他十二岁。
　　一个孩童刚懂事的年龄。
　　他有一个幸福美满的家。双亲是青梅竹马，同为书香世家。父亲少年时考取功名，前途一片坦荡，他胸有大志，心怀天下，无奈朝政动荡不安，便回乡做个小官，济一方民众，保一隅安宁。父亲两袖清风，俸绿虽少，但足够一家温饱。百姓爱戴他、敬仰他，儿子又生得聪慧俊秀，受街访四邻照拂。父母相当恩爱，成亲以来，母亲几乎没做过杂务，整日在家看书、写字、作画，有时教他读书，讲故事。父亲从小就告诫他不许惹母亲生气，事事为母亲着想。
　　本以为能一直安稳下去，可天有不测风云。
　　那日他从私塾放学回家，新作的文章得了先生的嘉奖，迫切想与父母分享。
　　而临近府门的街边围满满了人，人群的中央是父亲。有人认出他，为他让出一条路。他拔开层叠人群，看见父亲被官兵押住，动弹不得；母亲泪如雨下，跌坐在地上。他看见父亲发红的双眼和凌乱的长发，看见他愤怒、不甘，又绝望的神情。他一反往日的平和，大声喊道：“别以为这样就能让我屈服！他干那么多丧尽天良的勾当，哪怕富可敌国，能买一日的心安吗？！我唔——！”衙兵头领用白布堵了他的嘴，奸笑道：“闫大人，你贪污收贿铁证如山，竟妄图栽赃谄害。您有何冤情，都说与知府大人吧。走！押解回衙！“众人一阵唏嘘。
　　为何大家都在哀叹父亲命运多舛却不施以援手、替他求情？他上前冲去，想从衙兵手里夺回父亲。
　　可他毕竟只是孩童。他被重摔在地，周围的人露出心疼的眼神但仍没有一人上前搀扶。
　　“父亲！父亲……”他吼得声嘶力竭，又扑上去，在衙兵虎口狠狠咬了一口。衙兵吃痛，抬起一脚踢在他肚子上，悠哉离去。他蜷缩在地，拼命憋住泪。
　　他永远也不会忘记父亲最后温和劝慰的眼神。人群散去，他艰难爬起，走到母亲身边，从怀里掏出帕子，仔细擦去母亲的泪：“娘，棱儿会保护好你的。我们等父亲回来。”稚童的眼中浮出现一抹充满锐气的坚毅。
　　那日宣判，县官迫于民意，十年刑期改为五年。
　　他多方奔走打听，原来父亲无意撞见知府收贿，于是暗中搜查证据，准备一纸奏折上告中央。谁知那知州竟将上奏信件全数截下，那封弹劾信就此暴露。知府心中一喜：账目正好缺一只替罪羊。父亲被“光荣”选中，承受牢狱之灾。不过几日，母亲便生出白发；父亲屈打成招，萎靡不振。
　　父亲在堂上看向母子俩，勉强勾了勾嘴角。他干涸的嘴唇蠕动着做出口形：你该长大了，棱儿。
　　官府来抄家，仆从被迫遣散，余下一个比他小两岁的书童。
　　那是一年至冬，母亲逛街时从路边捡回来的。也不知是哪家穷苦人丢下的，那孩子只披一张单薄的麻布，晕倒在路边。雪一盖，差点沉寂在冬日。好在小孩做活儿伶俐，什么都肯干，一点儿不让人操心。他也喜欢这个书童，每日从私塾回来还要将先生教的再同他讲一遍。二人如亲兄弟般长大，私下没有主仆分别。
　　待其他人都领了银两另寻人家，剩下他执拗地站在原地不肯走。母亲说，你走吧，我们家不能要你了。他就猛地跪在地上朝母亲磕头。他说夫人待他如少爷一般，有时分给自己的点心比少爷还多；少爷也常照顾他，若不甚感染风寒，少爷还会亲自给他煎药。闫家于他有大恩，就算没有工钱，也愿意一直侍俸闫家。
　　母亲发肿的双眼又淌下泪来。她扶起书童，紧紧抱住两个孩子。她摸摸他们的脸蛋，说，从此二人就做亲兄弟，相互搀扶，不分你我。书童在母亲肩头痛哭。他有真正的家了，他是有哥哥和母亲的人了。
　　他们搬到一处偏远的街巷。院主人看他们可怜，减了月租，把最小最破的院子给了他们。街坊四邻都是农民或商贩，淳朴又善良，大家总是相互帮忙。
　　他代替父亲担起家庭的重担，出门做别人都不肯干的累活、脏活。母亲日益憔悴，不愿才华横溢的儿子受委屈，好说歹说把儿子拉回家。她劝道，棱儿，你只管读书，走你父亲的路，替他申冤。他想反驳，母亲就用自己威胁他。他无奈坐回木椅,拿起毛笔,继续读书。母亲却出门给人补衣裳。他劝不动母亲。他知道母亲是正确的。若是自己考取功名,以后自然不愁温饱,不缺吃穿。可做儿子的难道忍心看着母亲一日比一日衰老，一日比一日沧桑吗？他只能更加用功，披星戴月、夏燥冬寒无一日不如此。
　　他满脑子只想，我要学得再快些。
　　于是，仅仅过了两年，他便去赶考。
　　他踌躇满志，身负重望，奔赴前程。考场之上不乏成家立业的青壮年，甚至是老年。他们或不屑、或惊异、或哀叹……他不管不顾，绞尽脑汁引经据典，抒发少年心中的赤诚。
　　几乎是一气呵成，他完成了答卷。他自信上交，而一旁的公子哥竟只是在纸上随意画上两笔便开始呼呼大睡。
　　他太像他的父亲了。他们一样的正直、有才，一样的悲哀、可怜。
　　他竟然名落孙山。而那位公子哥被一众人簇拥着，听着奉承话，轻蔑地打量自己位居榜首的名字。他毫不在意地宣扬这名誉的来头：他们家与知府是亲戚，主考官是知府的徒弟，自然帮衬一二。恰好有个姓闫的写得不错，就互换了答卷。
　　他听得目瞪口呆。他记不清是如何浑浑噩噩地回到家。他只记得推开门后看见了大汗淋漓的弟弟和手指冻得通红的母亲——他再也忍不住，落下两行清泪随即晕死过去。
　　他在半梦半醒中哭诉，娘，我考不上了。
　　两年前他就反抗过了。那时父亲还在审讯阶段，他找到父亲的同窗好友，请求他们为父亲鸣冤。有人义愤填膺，上书鸣不平，得来的只有打入大牢，罪为共犯。更别说举棋不定、闭门谢客的人。他明白，反抗不是没有意义，只是他势单力薄，实在难有所作为。
　　他怨恨、他困苦、他迷茫……他亲手将从前的文章撕成碎片，剪下后脑勺沉重的辫子，丢进火堆。火舌翻飞，疯狂吞噬着束缚他的绞绳和枷锁，一股浴火重生的窒息焦味一丝一丝从破旧的小院飞出，飘向在大地上空酝酿的雷雨。火焰烤干了他的泪，也烧化了最后一场冬雪。火光深深倒映在他的双眼，烙印在他的脊梁。
　　他要有他自己的出路。
　　他如一只笼中鸟，四处碰壁，看不见光亮。老天爷终于眷顾他一回，吹来革命的春风。一群青年学生同样剪去长发，呐喊着，带着最底层人民的悲苦奋不顾身地向前冲。血色般的潮水咆哮着漫延至他的脚下，他好奇地触摸那随之而来的铁网，立刻被吸入最底下的漩涡。在平静的中心，一根粗壮的炮管不停撞击几近破碎的古钟，发出悠长的哀鸣。一群人围在下方用不同的语言争吵。那些人推他往前，抓住醒悟的稻草，浮出水面。血海军队仍在缓慢且坚定的扩张。
　　他决定加入。
　　他专找有西洋书的人家抄书、挣钱。同时一点一点地学习那些陌生的语言、专业的词汇，反复咀嚼、不断进修。他保持从前买报的习惯，从中学习，吸纳各家精髓，用一篇文笔稚涩且尖锐的文章轰出一条人生新路。
　　当他拿到第一笔稿费兴高彩烈地跑回家,母亲却病倒了。郎中说母亲操劳过度，不能再劳作了。他坐在床边，将母亲粗糙的手掌贴上自己的脸，没事，娘，我们有钱买药方子了，棱儿给娘买药去，很快就会好的。母亲慈爱地望着他，沉默许久。她一遍一遍抚摸孩子的眉目，温热的掌心传来的却是告别的凄凉。
　　娘？
　　娘没事，你安心写作，把钱存着娶媳妇儿。
　　母亲无论如何都不肯休息，他只好作罢。他每日监督母亲喝药，仿佛真的将她从病魔的深渊中拉扯出来。院子里堆满初雪时，他的生辰到了。母亲病已好转，满面红光的拿出一条浅棕色围巾，一端还有个“棱”字。他爱不释手，戴在脖子上连睡觉也不肯取。隔天母亲没有早起，他只是想，母亲也该休息了。母亲很少睡到日上三竿。等他推开门，床榻上却只余母亲冰凉的躯壳。母亲的脸上带着微笑，想来在睡梦中走得安详。
　　他想，我也睡一觉好了。于是拥着母亲在床上坐了一天一夜。他用自己微不足道的热不停暖着母亲的手，麻木地看向前方，一动不动。，直到泪已干涸，他真的做了一个梦。梦里的一切都在预想的航道上一帆风顺。父亲升迁，自己入仕。过年时去望月楼吃了两盘金丝虾球。母亲还给自己缝了一副手套。她仔细描摹着自己的眉目，突然落下泪来。他慌忙用手去擦——大梦初醒。
　　弟弟守在床边，见他眼中重现光彩，扑上去大哭。他让母亲沉睡在从前最爱的那片竹林，背靠青山，侧傍绿水。她与父亲曾在此处定下终身。他没有钱，只能为母亲刻一块木板。
　　他靠着木碑说了好多话。娘，棱儿已到束发之年，棱儿早就是大人了。
　　乱世之中又该何去何从？他读书越发勤恳，每日只睡两个时辰。他的笔名逐渐响亮——“青山”。青山从不高谈阔论，只用最简朴的话讲出最平常、也最可怖的世道。纵有群嘲，也不卑不亢。他的经验积少成多，人也愈发沉稳。当他看向家里的一堆报纸——不如整理成一本书吧。
　　十七岁那年，旧时代彻底过去，冤案平反，父亲出狱。他不敢细想牢狱之灾带给父亲的折磨，也更难应对父亲对爱妻的关怀。父亲没有流泪，只是静静地跪在母亲的墓前，久违地饮酒。二人共“饮”一壶，父亲一句话也说不出口，一夜之间似乎老去十岁。隔日一早，父亲就出门四处找活。他说自己被时代淘汰，他注定要成为旧社会的尘埃。
　　父亲从未告诉他自己做工时自尊心会怎样被人三番五次地践踏，更有甚者，会专门找他做最累、最脏的活儿。所有人都期盼着父亲发疯。
　　他捧着零星几个铜板，慈爱地递给儿子。你安心写，爹还能挣钱。
　　他庆幸父亲没有被剧变打倒，直到父亲不堪重负，在主人家倒下。父亲为做得更好，不小心伤了腿。但他偷偷隐瞒下来，敷了两天药便继续出门上工。他日夜不息、马不停蹄，总在与时间赛跑。他察觉出了父亲的不对劲，想要父亲多休息休息，多停下来同他讲讲话，可父亲一直在躲。
　　于是他又一次错过了——父亲给他留下一封遗书和一顶西洋绅士帽，与世长辞。他不可置信地反复查看那封书信。父亲发现自己病情恶化，又不忍心让年动的儿子承担药费。
　　在这个时代，病人比死人更能吃人。他就是太精明、太分得清是非，趁自己还能做活儿时拼了命地挣钱，不让自己成为儿子的累赘。
　　那晚，他似是预料到了一般从梦中惊醒，发觉左腿膝盖以下基本失去了知觉。他拿出早就备好的生辰礼，再次拾起笔，颤颤巍巍写下那封遗书。他用一把锋利的小刀将心口剜开一个洞，埋下玉兰花种，长眠在亡妻的身旁。
　　寒风凌冽，还下着小雨，他没命地跑，在路上滑倒了一次又一次，身上尽是泥泞。他挣扎着爬到二人面前，长拜不起。这一年，他十九岁。
　　这一次，他昏睡了三天三夜，醒来时再也看不见光明。他发了狂，如困兽般撞来撞去，最后无力颠倒。他想，如今的我也成为同父亲一样的病人了。弟弟紧紧抱着他，哥，爹娘都走了，连你也要离我而去吗？他缓缓安静下来。那得活啊，总不能拖着弟弟去死，更不能只留弟弟在这儿……
　　幸好弟弟会写字，于是他重振旗鼓，继续前行。他没法正常读书，所以有了更多时间沉思。他复盘之前的作品，从抨击自己的弱点开始，开始更加激情的战斗。他知晓自己不是孤身一人的战士，他的身后是唯一的家人，是亡去的父母，是同战的奋青，是万万贫苦的百姓……他写天下不公，写人民血泪，写救国之路。
　　两年后，他出了书。
　　那时他正带着弟弟挨家挨户上门求出版社的资助。正好留洋回国不久的杨扶昕需要给印书局打出名声，两人一拍即合。新书出版后，杨扶昕送了他两本，他带去坟前烧给了双亲。请父母在天之灵细看棱儿今日成果，你们放心吧，棱儿早就长大了。
　　他终于有钱开一间书铺，售卖西洋著作。他找到一处价格合适的铺面，将家也一并搬近。临行前，他去碑前磕了三个响头，随即头也不回的离去。从家庭美满到分崩离析，再到如今自力更生，也不过九岁春秋。
　　而今，他早已习惯黑暗的日子，也不再计较他人的欺压。他欠弟弟太多，二人布衣粗食，勉强度日。他想，就算不为自己，也要为仅剩的家人多争一口饭。他二十有三，正在逐步成长为一颗顶天立地的大树，为所念之人撑起一片绿荫。
　　冬去春来，一向缺少交流的他却撞见一个四处播种施肥的同辈。他莽撞而真挚，用澄澈的心浇灌土地上的渺小。也许那太阳一般的人只是无心插柳，至少温暖的春风的的确确由他吹来，拂去了冬日阴霾。
　　这是他的春天。
　　闫青棱将围巾松开一些，呼出一口气，冷气在空中凝结成雾，为过去画上句号。他走了好久好久，走到从头到脚都是热的，走到春日亲临。
　　栾晴山握着他的手越收越紧。待闫青棱缓缓说出最后一句,他立刻抱住了闫青棱。他抱得闫青棱觉得有些喘不过气。
　　“都会过去的。”
　　闫青棱听见两颗心脏不住地狂跳，响应着彼此的赤诚。他十分小心地朝栾晴山的颈窝蹭蹭，语气是从未有过的轻松：“嗯，都过去了。”