《一章一故事》贞子zz

3、饿肚子 继续荒年

　　柱子记事儿的时候，天就没好好下过雨。
　　村东头的老槐树，叶子黄得像烧过的纸，风一吹就哗哗往下掉。
　　他娘背着他，手里攥着把豁了口的镰刀，在坡上转来转去。
　　坡上光秃秃的，能吃的野菜早被挖光了，连最苦的苣荬菜都剩下些老根，扎在硬邦邦的土里。

　　“娘，我饿。”
　　柱子的肚子咕噜噜叫，声音细得像蚊子哼。
　　他才五岁，瘦得像根柴火棍，胳膊腿细得能看清骨头缝，只有肚子因为胀气，鼓鼓囊囊的。

　　他娘停下脚，把他从背上放下来，蹲下来摸了摸他的头。
　　他娘的手糙得像砂纸，指甲缝里全是黑泥，摸在头上剌得慌。
　　“再等等，娘给你找好吃的。”

　　柱子盯着娘手里的镰刀，那镰刀上还沾着点绿沫子，是早上挖树皮时蹭的。
　　这阵子，村里人都在啃树皮，先啃柳树皮，再啃榆树皮，现在连老槐树皮都被削得光秃秃的，露出白花花的木头，看着像骨头。

　　“娘，树皮不好吃，剌嗓子。”
　　柱子咂咂嘴，嘴里还留着昨天的涩味。

　　他娘没说话，只是扛起他，往更远的坡上走。
　　走两步，她就弯下腰，用镰刀刨刨土，或是扒拉扒拉石头缝，像是在找什么宝贝。
　　柱子知道，她在找能填肚子的东西，哪怕是一把草根，一块观音土。

　　观音土是前阵子从外乡传过来的法子，说是白色的土块能当粮食。
　　村里李老五家最先吃，一家五口，吃了三天，
　　小儿子就胀死了，肚子硬得像石头，疼得在地上打滚，最后嘴里吐着白沫子没了气。

　　柱子爹不让吃观音土。
　　他爹是个闷葫芦，平时不爱说话，只会闷头干活。
　　那天李老五家哭天抢地的时候，他爹蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟杆是自己用枣木削的，早就被口水浸得发黑。

　　“那玩意儿不是粮食，是催命符。”
　　他爹的声音哑得像破锣，“咱就是饿死，也不能碰那东西。”

　　可饿死的滋味，比胀死更难受。

　　柱子的妹妹，丫蛋，就是饿死的。
　　丫蛋才三岁，连话都说不利索，只会含着手指头哭。
　　那天早上，柱子醒来，看见丫蛋躺在娘怀里，小脸蜡黄，眼睛闭得紧紧的，嘴角还挂着点干了的口水。

　　他娘抱着丫蛋，身子抖得像筛糠，眼泪像下雨一样砸在丫蛋脸上，可丫蛋再也不会睁眼睛看她了。
　　柱子爹蹲在地上，用拳头使劲砸着地，硬邦邦的土地被砸出个小坑，他的指关节全破了，血珠子渗出来，混着土沫子，看着像块脏抹布。

　　丫蛋被埋在老槐树下，连口薄皮棺材都没有，就用家里的破席子卷了卷。
　　柱子爹挖的坑，挖得很深，他说要挖深点，免得被野狗刨出来。
　　埋的时候，柱子偷偷把自己藏的半块树皮塞在了席子里，那是他省了两天的口粮，他想让妹妹在底下别饿肚子。

　　埋完妹妹，他娘就疯了。

　　她整天坐在老槐树下，手里抱着个破布娃娃，那是用柱子穿旧的衣服改的。
　　她对着布娃娃说话，声音细细的，像哄丫蛋：
　　“丫蛋乖，娘给你喂奶，吃饱了就不饿了……”

　　有时候，她会突然站起来，往坡上跑，边跑边喊：
　　“丫蛋，娘给你找野菜了，快回来吃啊……”
　　柱子爹就跟在她后面追，追上了，就把她拦腰抱回来，她就在他爹怀里哭，哭得像个孩子。

　　柱子看着娘疯疯癫癫的样子，心里像被什么东西堵着，喘不上气。
　　他学着大人的样子，拿起那把豁口的镰刀，往坡上走。
　　他想挖点能吃的东西，想让娘好起来，想让爹别再皱着眉头。

　　可坡上什么都没有了。
　　太阳像个大火球，晒得地皮发烫，柱子的脚底板被烫得通红，每走一步都像踩在烙铁上。
　　他晕乎乎的，眼前发黑，好像看见丫蛋在前面跑，穿着她那件打补丁的红棉袄，笑着喊他：
　　“哥，快来啊，这里有好多好吃的……”

　　他想追上去，腿却软得像面条，“扑通”一声栽在地上。
　　柱子醒来的时候，躺在自家的土炕上。
　　炕是凉的，铺着的稻草硬得硌人。
　　他爹坐在炕边，手里拿着个黑瓦罐，罐子里飘出点小米的香味。
　　柱子的肚子立刻咕噜噜叫起来，口水顺着嘴角往下淌。

　　“慢点喝。”他爹把瓦罐递过来，里面是稀得能照见人影的小米粥。

　　柱子捧着瓦罐，小口小口地喝着。
　　小米的香味钻进鼻子里，他舍不得咽，含在嘴里慢慢品。
　　这是他记事以来，喝到的最香的东西。

　　“哪来的小米？”柱子含着粥，含糊不清地问。

　　他爹没说话，只是吧嗒吧嗒抽着旱烟。
　　烟雾缭绕中，柱子看见他爹的眼角亮晶晶的，像是有泪。

　　后来柱子才知道，那小米是用他换来的。

　　那天他晕倒在坡上，被路过的货郎看见了。
　　货郎是个大胖子，脸上油光锃亮的，跟村里人的灰头土脸完全不一样。
　　他看见柱子，就跟柱子爹说，他认识城里的大户人家，缺个打杂的小厮，要是柱子愿意去，人家能给三升小米，还管饭。

　　“城里不缺吃的，”
　　货郎拍着肚子，肚子上的肉一颤一颤的，
　　“去了就能活命。”

　　柱子爹当时就急了，抄起墙角的扁担就要打货郎：
　　“你个挨千刀的！敢打我儿子的主意！”

　　货郎灵活地躲开了，嘴里骂骂咧咧的：“好心当成驴肝肺！这年月，能换三升小米救全家的命，是他的福气！”

　　那天晚上，柱子听见爹娘在屋里吵架。
　　他娘的哭声像杀猪，他爹的声音闷闷的，带着火气：
　　“你想让全家都饿死吗？留着他，咱们四个都得死在这坡上！”

　　“那是咱的儿啊！”
　　他娘哭喊着，“我就剩这一个儿了，你让我怎么活啊……”

　　柱子抱着膝盖，缩在炕角，眼泪无声地往下掉。
　　他知道爹说的是实话，家里已经断粮三天了，娘的疯病时好时坏，爹也快熬不住了，再不想办法，真的都要饿死了。

　　第二天一早，柱子爹把他叫到跟前，从怀里掏出个布包，打开一看，是块红糖。
　　红糖是过年才能见着的稀罕物，硬得像块石头。
　　他爹把红糖掰了一小块，塞到柱子嘴里。

　　甜丝丝的味道在嘴里散开，柱子却觉得比黄连还苦。

　　“到了城里，听人家的话，好好干活，”
　　他爹的声音哑得厉害，“别想家，别惦记我们，好好活着。”

　　柱子点点头，眼泪掉在红糖上，把那块糖泡得黏糊糊的。

　　货郎来的时候，牵着一头瘦骨嶙峋的毛驴。
　　他把柱子抱到驴背上，又把那三升小米递给柱子爹。
　　柱子爹没接，只是盯着柱子，眼神像刀子，割得柱子心头发疼。

　　“走吧。”货郎拍了拍驴屁股。

　　毛驴慢悠悠地往前走，柱子回头看，看见爹还站在门口，背驼得像座小山。
　　娘不知道什么时候从屋里出来了，手里还抱着那个破布娃娃，呆呆地站在爹旁边，眼神空落落的。

　　柱子想喊一声“爹”，想喊一声“娘”，可嗓子像被什么东西堵住了，怎么也喊不出来。
　　眼泪模糊了视线，家里的土坯房越来越小，最后变成一个小黑点，消失在路的尽头。

　　柱子被卖到了城里的张大户家。

　　张大户家有青砖瓦房，有高高的院墙，院子里还拴着两条大狼狗，见了人就汪汪叫，牙尖得像刀子。
　　柱子每天天不亮就得起来干活，挑水、劈柴、扫院子，稍微慢一点，管家的鞭子就抽过来。

　　管家是个瘦高个，脸上带着个刀疤，说话尖酸刻薄。
　　“小叫花子，还敢偷懒？要不是老爷心善，你早饿死在坡上了！”

　　柱子不敢顶嘴，只是低着头，默默地干活。
　　他吃得很少，每天就是一个硬邦邦的窝头，一碗漂着点油花的菜汤。
　　可就算这样，也比在村里啃树皮强。

　　他住在柴房里，铺着点干草，旁边堆着劈好的柴火。
　　晚上躺在草堆上，他总想起家里的土炕，想起娘做的野菜糊糊，想起丫蛋笑着喊他“哥”。
　　他把那个没吃完的半块红糖藏在草堆里，想留着，等哪天能回家了，给爹娘尝尝。

　　可他知道，他回不去了。

　　张大户家的少爷，跟柱子差不多大，长得白白胖胖的，像个面团子。
　　少爷每天什么都不用干，就知道玩，手里总拿着点心，有时候吃两口就扔了，扔在地上喂狗。

　　柱子看着那些掉在地上的点心，心里像猫抓似的。
　　他好几次想捡起来，又怕被管家看见，挨鞭子。
　　有一次，少爷把一块桂花糕扔在他脚边，笑着喊：“小叫花子，给你吃啊，捡起来吃啊！”

　　柱子没捡，只是低着头，往后退了一步。

　　少爷不高兴了，抬脚就踹在柱子腿上：“敢不听话？我让管家打死你！”

　　柱子的腿火辣辣地疼，可他还是没捡。
　　他想起爹说的话，人穷不能志短。
　　就算饿肚子，也不能像狗一样，吃别人扔的东西。

　　那天晚上，柱子被关在柴房里，没给饭吃。
　　他躺在草堆上，肚子饿得咕咕叫，眼前发黑。
　　他摸出藏在草堆里的半块红糖，小心翼翼地舔了一口。

　　甜丝丝的味道在嘴里散开，眼泪却掉了下来。
　　他想家了，想爹，想娘，想那个埋在老槐树下的妹妹。
　　他不知道爹娘现在怎么样了，有没有东西吃，娘的病好没好。

　　外面的狼狗汪汪叫着，月亮透过柴房的窗户照进来，亮得刺眼。
　　柱子抱着膝盖，缩在草堆里，像一只被遗弃的小狗。
　　他不知道自己能不能活下去，也不知道活着到底有啥意思，只是觉得心里头空落落的，像是被掏走了一块。
　　柱子在张大户家待了三年。
　　三年里，天还是没怎么下雨。
　　听说乡下更惨了，饿死的人堆成了山，有的村子整个都空了，连条狗都没剩下。
　　柱子偶尔能从下人的嘴里听到些消息，心总是悬着，怕听到爹娘的坏消息。

　　十三岁那年，柱子长得比以前高了些，力气也大了。
　　管家看他能干，就让他跟着去码头扛货。
　　码头在城边的河上，河水早就浅得能见底，露出黑乎乎的淤泥，散发着腥臭味。

　　扛货的都是些跟他差不多的穷小子，一个个瘦得像豆芽菜，肩膀被扁担压得通红，有的还磨出了厚厚的茧子，黑黢黢的，像块铁。
　　柱子跟他们一起，扛着沉重的麻袋，在滚烫的码头上跑来跑去。

　　麻袋里装着粮食，是从南方运来的，散发着诱人的香味。
　　柱子每次扛着麻袋，都觉得腿发软，口水直流。
　　他真想偷偷抓一把，塞进嘴里，可他不敢。
　　他知道，要是被发现了，会被打断腿的。

　　有一天，他在码头听到两个商人聊天。

　　“听说了吗？南边下大雨了，庄稼长得好得很。”

　　“真的？那是不是就不缺粮了？”

　　“不好说，不过那边招人种地，管饭，还给工钱呢。”

　　柱子的心猛地一跳。
　　南边，管饭，还给工钱。
　　他要是能去南边，就能吃饱饭，就能攒点钱，就能回家找爹娘了。

　　那天晚上，柱子没回张大户家。
　　他趁着天黑，偷偷溜出了城。
　　他身上没带啥东西，就揣着那半块早就硬得像石头的红糖，还有这三年攒下的三个铜板，那是他偷偷帮人跑腿，一点点攒下的。

　　他往南走，跟着逃荒的人群。

　　逃荒的路上，比柱子想的更惨。

　　路上全是饿死的人，有的躺在路边，肚子瘪得像个空麻袋，有的趴在地上，手还往前伸着，像是在抓什么东西。
　　苍蝇嗡嗡地围着尸体转，老远就能闻到一股臭味，熏得人头晕。

　　柱子看到过一个女人，抱着个已经没气的孩子，跪在地上，给路过的人磕头。
　　“行行好，给口饭吃吧，孩子快饿死了……”可没人理她，大家都自顾不暇，谁也没力气可怜别人。

　　柱子也饿，饿得头晕眼花。
　　他把那三个铜板花了，买了一个硬邦邦的窝头，掰成好几瓣，每天吃一点点。
　　他不敢多吃，怕吃完了，下一顿不知道在哪。

　　有一次，他实在饿得受不了，看见路边有棵树皮没被剥光的树，就扑过去，用牙使劲啃。
　　树皮又硬又涩，剌得他嗓子生疼，满嘴都是血沫子，可他还是使劲往下咽。
　　他想活下去，想找到爹娘，想看看南边是不是真的有吃不完的粮食。

　　走了一个多月，柱子到了南边。

　　南边确实下了雨，地里长出了绿油油的庄稼，看着就让人心里踏实。
　　可柱子没找到招人的地方，倒是遇到了抓壮丁的。

　　那些当兵的穿着灰布军装，手里拿着枪，见了年轻力壮的就抓。
　　柱子想躲，可没躲开，被两个当兵的按住，捆了起来，跟其他被抓的人拴在一起，像串蚂蚱。

　　“老实点！到了部队，有饭吃，有枪扛，比你讨饭强！”一个当官的扯着嗓子喊。

　　柱子被拉到了军营。
　　军营里乱糟糟的，到处都是穿着军装的士兵，一个个面黄肌瘦，跟逃荒的差不多。
　　他们每天天不亮就起来训练，练不好就挨鞭子，吃的也不好，稀粥里能数出几粒米。

　　柱子不想当兵，他想回家。他趁着一个雨夜，偷偷解开绳子，跑了出来。
　　他没敢走大路，就在野地里钻，身上被树枝划破了好几个口子，火辣辣地疼。

　　他不知道往哪走，只是一个劲儿地往前跑。
　　跑累了，就躺在田埂上歇会儿，饿了，就偷点地里的红薯，生着吃，涩得他嘴发麻。

　　有一天，他路过一个村子，看见村口有个老槐树，跟他老家的那棵很像。
　　他走过去，看见树下坐着个老太太，头发白得像雪，手里拿着根拐杖，呆呆地看着路的尽头。

　　“大娘，您在等谁啊？”柱子忍不住问。

　　老太太抬起头，浑浊的眼睛看了看他，突然哭了：“等我儿子……他出去逃荒了，说好会回来的……”

　　柱子的心里像被什么东西揪了一下，鼻子一酸，眼泪掉了下来。
　　他想起了自己的爹娘，他们是不是也像这老太太一样，坐在村口的老槐树下，等着他回去？

　　他给老太太磕了个头，从怀里掏出那个硬得像石头的红糖，放在老太太手里。
　　“大娘，这个给您，您等着，您儿子一定会回来的。”

　　他站起身，继续往前走。
　　他不知道要去哪里，也不知道能不能找到爹娘，可他想活下去。
　　他觉得，只要活着，就有希望，就有可能再见到爹娘。
　　柱子在外头漂了几十年。
　　他种过地，扛过货，在矿上挖过煤，啥苦活累活都干过。
　　他没成亲，也没孩子，一个人吃饱了全家不饿。他攒了点钱，不多，就够他养老的。

　　年纪大了，他越来越想家。
　　梦里总出现村口的老槐树，出现爹娘的样子，出现丫蛋穿着红棉袄的笑脸。

　　他打听着往老家走。
　　路比以前好走多了，能坐上马车，后来还坐上了冒烟的火车，跑得飞快，可他觉得，还没当年自己走着快。

　　到了村口，柱子愣住了。

　　村子变了样，土坯房变成了砖瓦房，路也修得平平整整的，路边还栽着绿油油的树。
　　可他还是一眼就认出了那棵老槐树，比以前粗了好多，枝繁叶茂的，像把大伞。

　　树下坐着个老头，戴着顶草帽，手里拿着个旱烟袋，吧嗒吧嗒抽着。
　　柱子走过去，看着老头的脸，心里怦怦直跳。

　　“大爷，问您个事儿。”柱子的声音发颤。

　　老头抬起头，看了看他，眯着眼睛：“你想问啥？”

　　“这村里，以前有个叫柱子的人家，您认识吗？他爹娘还在不？”

　　老头的眼睛突然亮了，猛地站起来，手里的旱烟袋掉在地上。“你……你是柱子？”

　　柱子愣住了，看着老头脸上的皱纹，看着他那双熟悉的眼睛，突然喊出来：“爹！我是柱子啊！”

　　老头抱住他，哭得像个孩子。“柱子……我的儿……你可回来了……”

　　柱子也哭，眼泪把老头的肩膀都打湿了。几十年的委屈、思念，在这一刻全涌了出来。

　　他爹把他领回家。家还是那间土坯房，只是重新修过了，屋顶的茅草换成了瓦。
　　屋里很干净，墙上贴着张年画，画着胖娃娃抱着大鱼。

　　“你娘……”
　　他爹的声音低了下去，“你走后第三年，就没了。”

　　柱子的心猛地一沉。

　　“她一直坐在老槐树下等你，下雨天也不回屋，就那么坐着，后来淋了雨，得了风寒，没几天就走了……”
　　他爹抹着眼泪，“我把她埋在你妹妹旁边了，她俩也好作个伴。”

　　柱子走到老槐树下，那里有两个小小的土堆，长满了青草。
　　他跪在土堆前，磕了三个头，额头磕在地上，咚咚作响。

　　“娘，我回来了……”

　　“丫蛋，哥回来了……”

　　风吹过，老槐树的叶子哗哗地响，像是娘和妹妹在跟他说话。

　　柱子在村里住了下来。
　　他爹年纪大了，干不动活了，柱子就接过来，种着家里那几亩地。
　　地还是那几亩地，可现在不一样了，能吃饱饭了，还能有余粮。

　　他爹常常坐在老槐树下，跟他说以前的事。
　　说他娘没疯的时候，手很巧，会纳鞋底，会绣荷包；
　　说丫蛋小时候很乖，不怎么哭，就喜欢跟在他屁股后面；
　　说他走后，村里又闹过几次饥荒，死了好多人，最后还是靠着政府的救济，才慢慢缓过来。

　　“现在好了，不饿肚子了。”
　　他爹吧嗒吧嗒抽着旱烟，脸上带着笑，“你看这地里的庄稼，长得多好。”

　　柱子点点头，看着地里绿油油的麦苗，心里踏实。

　　他爹走的那天，很安详。
　　躺在床上，拉着柱子的手，说：“柱子，爹要去找你娘和丫蛋了……你别惦记我们，好好活着……”

　　柱子把爹也埋在了老槐树下，三个土堆并排着，像是一家人，整整齐齐的。

　　柱子老了，背也驼了，走路慢悠悠的。
　　他每天都会去老槐树下坐会儿，像他爹娘当年那样，看着村口的路，看着地里的庄稼。

　　有孩子问他：“爷爷，您在这看啥呢？”

　　柱子笑了，脸上的皱纹挤在一起，像朵菊花。“我在看日子呢，你看这日子，多好啊，不饿肚子了。”

　　风吹过，老槐树的叶子哗哗地响，像是在说：是啊，日子越来越好了。

　　柱子的眼睛里，慢慢渗出了眼泪。
　　他想起了那个啃树皮的年月，想起了饿肚子的滋味，想起了爹娘和妹妹。
　　嘿，今天把余华老师的《活着》翻出来喵了几眼