《亚热带凝冬》肉馅烟

54、唂咚

　　纪良白履任省会市长前的“调研”，选在了全省最偏远的西水市。

　　明面上，他是来考察乡村振兴。但圈内人心知肚明：西水市正苦苦争取一个能改变命运的省级大项目，而最终审批权，很快将握在这位新任省会市长手中。

　　闭门会谈长达两小时，没有官方记录。

　　风起于青萍之末，一个富裕地区的权力，与一个欠发达地区的渴求。没有交易，只有一次“调研”，但两地之间，一种隐秘的养分输送，已然完成。

　　对于此事，谷南漪提前收到风声，只身前往西水市蹲点，企图捉住那条“官官勾结”的尾巴。

　　关系盘根错节，私密性极高，进程滞缓，谷南漪在淼江市逗留了将近半个月。

　　在长时间的东奔西跑与高强度的工作量下，她想起来西水这沿海地带，不止有山有水，还有一个人——听川。

　　她的老相好。

　　…

　　听川这两年在西水混得是真惨，否则这店的选址，也不至于沦落到这么个鬼地方。

　　谷南漪盯着那块卡在廉租楼楼道里的“Tattoo”霓虹招牌，灯管接触不良般快要断气。

　　不凑近细看，谁也不会发觉这爬满铁锈的楼梯拐角，还藏着一间纹身店——或许根本称不上是店，不过是从楼道里硬生生剜出来的一个小隔间。

　　店门两旁脏污的墙面上被成叠的色情广告覆盖。霉味、潮味夹杂着油烟味…一片阴凉，令人窒息。

　　谷南漪到处摸索了几下，才发现她脚踩的铁质镂空的楼梯踏板下方，被木板粗糙地分隔成一个个鸽子笼似的单间。门挨着门，锁贴着锁，像厉鬼墓室。

　　她倒吸一口凉气，忍着恶心敲响了纹身店的门，敲第一下没声儿，正准备抬手敲第二回，“吱吖”一声响，门猛然向内一缩，又戛然顿住。

　　一张脸从阴影里骤然逼近门缝，眼见着来了人，她半边脸躲到门后，只留出一只眼悬在门缘，低声问：“纹身吗？”

　　“不纹，找你们老板。”谷南漪抬眼，狐疑地上下扫过动作鬼祟的女孩。

　　“他出门了。”

　　“意思非得等他回来我才能进？”谷南漪被堵在门外，对面女的问一句才答一句，这破店什么规矩？

　　谷南漪语气冲得很，里头的人却没吭声，面无表情拉开门，侧身让出路。等谷南漪跨步进来，她反手带上门，后背径直贴门站定。

　　谷南漪的目光直接越过她，抬眼打量着屋子，高跟鞋不紧不慢地叩在地面上，一声，一声，在这逼仄空间里敲出回响。

　　屋里就一张掉漆的折叠桌，一把积着厚灰的破转椅。四面墙上贴满了密密麻麻的纹身图样，狰狞无比，有些边角已经卷曲发黄。

　　正对着门的那面墙中央，赫然钉着一张完整的人皮纹身——鞣制过的皮肤绷在简易画框里，上面的墨色图腾在昏暗光线下泛着诡异的润泽。

　　呵，狗川。还是这死性不改的毛病。

　　小地方，扫两眼就看完了。谷南漪这才想起身后还杵着个人。

　　她转过身，这回把对方看了个真切——瘦得惊人，苍白面皮贴骨，脸色晦暗，小小年纪一双眼却煞气十足。深秋了，只套了件松垮的黑背心，发硬的薄牛仔裤紧紧勒着大腿。整个人从上到下，没一处有活气，倒像刚从哪座荒坟里刨出来的，扔进鬼屋倒挺搭腔。

　　“你叫什么名字？”谷南漪问。

　　这个寻常问题似乎把这女的难倒了，她把手贴在身后的门板，抬眼飞快扫谷南漪一眼后，又迅速别开目光，“我现在…还没名字。”

　　“没名字？”谷南漪口香糖差点卡喉，她摘下墨镜，惊叹，“长这么大个人没名字，阿猫阿狗啊你？”

　　谷南漪以为这女的耍她。

　　对面人被她一呛，明显不悦，她烦躁地翻眼，拧眉问她，“不劳你操心这事，姐你不纹身来这干嘛？”

　　见人来脾气了，谷南漪反而嗤笑一声，挎包一撂，顺势坐进那把积灰的转椅，翘着腿说，“我找听川有事，他不在，既然你在这看店——去，给我倒杯水。”

　　女孩扫了她两秒，终究还是拖着一身骨架子挪到墙角，从摞起的纸箱里摸出瓶矿泉水朝谷南漪扔过来。

　　谷南漪眼疾手快接住，还顺势抛了个媚眼。瓶子在她手里转了个圈，没开。

　　那女孩不再理她，蜷回矮茶几旁的地上，重新抓起练习皮和线圈机，滋滋的电机声又响起来。

　　谷南漪斜眼看着那张假皮——墨水晕得一团糟，针脚深浅不一，好几个地方都扎透了。她这个外行都瞧得出，这女的手艺生得厉害。

　　“合着你根本不会纹身啊？”她出声调侃，“那听川招你来干嘛？当吉祥物？”

　　女孩头也没抬，线圈机在皮面上刮出粗粝的噪音。“……我是学徒。”

　　“学徒？”谷南漪差点笑出声。

　　这破地方阴气比人气重，一天能有一个客人都是奇迹。听川自己都混成这德行了，还有闲钱招学徒？怕不是看这学生妹长得够劲，动了别的心思吧？

　　谷南漪支着下巴，凉凉地笑了一声：“小妹，长点儿心，这世上哪有教手艺还倒贴钱的道理？”

　　“再说吧。”女孩闷声回了一句，明显不想多谈。

　　话音刚落下，房间门忽然被推开。

　　一个男人拎着塑料袋走进来，像是刚赶了长路，额角还浮着层薄汗。T 恤被他脱了搭在肩上，露出一身线条分明的腱子肉，在昏暗光线下泛着汗湿的光泽。迷彩裤的裤腰松垮地卡在胯骨，裤脚利落地束进黑色短靴里。

　　这人不愧是干纹身的，挺狂，够野，左胸口一只毒蝎，后背脊柱缠一条抬头龙。

　　门开的一瞬，地上那女孩像触了电似的，立刻停了手里的活。线圈机被轻轻搁下，她几乎是弹起来的，垂手站在一旁，一副静候发落的模样。

　　“川哥。”女生喊了一声后低下头。

　　听川的目光掠过她，没停留，随即转向屋里多出来的那个人——谷南漪正翘腿坐在他的转椅里，似笑非笑地迎上他的视线。

　　“好久不见呀，川～”谷南漪先开了口，朝他晃了晃那双贴满水钻指甲的手。

　　“什么时候来的？”听川挑挑眉，嘴角勾了勾，放下手里的塑料袋，从沙发堆里随手拎了件 T 恤套上，“也不提前说一声。”

　　“提前说了，还算什么惊喜？”谷南漪笑得眼尾弯起。

　　听川低笑一声，从烟盒里磕出根烟咬在齿间，又把烟盒朝她一递。谷南漪纤指一拈，接过烟含在唇边。他凑近，“啪”一声替她点上火。

　　烟头亮起猩红的刹那，他侧头，朝墙角那团影子抬了抬下巴：“刚叫人没？”

　　“没…”女孩支吾着。

　　谷南漪吸了一口烟，夹着烟的手指点了点，笑得玩味：“我刚问她叫什么名儿，这小妹倒有意思，说自己‘还没名字’呢。”

　　“她那名字，确实是个事儿。”听川朝女孩招招手，示意她过来，“刚烂牙荣找我，说八字给你算过了，新名能用。”

　　“本来就能用，”女孩杵在原地没动，声音硬邦邦的，“是你非要找他算，上个月他还在菜市场旁边摆摊点痣，这个月就成半仙了？找你无非是想从熟人身上刮油水，就你信他话，净耽误事。”

　　“口气挺冲啊，”听川咬着烟笑，“改名那三千块，你攒齐了？”

　　“……这不正等着你发工钱么。”

　　“工钱？”听川像是听见什么笑话，指了指桌上那袋东西，“就你这三脚猫手艺，我白养你半个月了，有功夫顶嘴，不如现在去把鱼洗了。”

　　女孩绷着脸，上前拎起塑料袋。

　　听川知道她饿了一天，平时出门总会留几块钱让她买面包，今天走得急忘了。他们很少叫外卖，听川人穷，但嘴巴挺刁，总嫌外头油脏，有空就去市场捞几条刚断气的鱼，拿到筒子楼的公用灶台随便一炖，洒两片菜叶子做汤配饭就是一顿。

　　女孩走过去拎起塑料袋，转身前却又蹲下，从桌屉里摸出个旧烟灰缸，轻轻放到谷南漪手边的桌角。

　　这被训了还知道递烟灰缸的狗腿样，让谷南漪没忍住“噗嗤”笑出声：“你这妹妹，还挺懂事。”

　　女孩抿紧嘴唇，别过脸快步朝门口走。

　　谷南漪盯着那瘦削的背影，抬脚轻踢了下听川的小腿：“所以呢，她新名儿叫什么？”

　　“冬韫。”

　　这两个字落地的瞬间，门口那道身影几不可察地顿了一下，像是被什么烫着了。随即，她更急地迈进楼梯口那片昏沉的阴影里，脚步声很快被黑暗吞没。

　　…

　　公用灶膛里塞满了湿柴，烟闷着排不出去，呛得人眼睛发酸。她不断往里添柴，火舌舔着锅底，热气扑上来，把那张瘦脸蒸得通红。伸手去拿酱油时，瓶子轻得不对劲——操，又被人偷用了。

　　鱼汤勉强煮出点奶白色，飘着几片蔫黄的菜叶。她端着那口旧铝锅，脚步迟疑地挪回店门口，却看见店门紧闭，只有底下缝隙里漏出几线灯光。

　　里头传出几缕女人的笑，软里带钩，擦着耳廓漾开，像指尖轻搔过心尖，虚虚的，勾着人想探。

　　可她现在没心思探。

　　她把锅放在地上，自己也跟着蹲了下来，背靠着冰凉的铁门。手臂环抱住膝盖，低头看汤面上那层薄薄的油花，被门缝里的光照得晃晃悠悠。

　　看着看着，她嘴角很轻地扯了一下。

　　冬韫。

　　她在心里悄悄念了一遍这个名字。

　　几个月前，从教管所出来后，她攥着身份证走进派出所。柜台后的老油条眼皮都没掀就先开骂：“名字爹妈给的，能有多难听？非得改？”

　　她把证件拍在台上，对方斜眼一瞥，“丛去女”三个字如同三记耳光抽脸。那人脸僵，后又改口说这事能办，但得三千块钱。

　　她抓回身份证，站在台阶上被正午太阳晒得发昏。

　　三千块…差不多一个学期的学杂费。

　　不管了，得改，卖血也得改。

　　打小就知道，这名字也就比幼儿园旁人的好写几笔，其余半分好处没有。等长大了开了智、长了脑，被他丢进教管所的那一刻起，就发誓绝不再顶着那畜生的姓，绝不再背着“去女”这口诅咒，苟活此生。

　　改肯定是要改的，那改什么名呢？她脑子里滚过的全是刀光剑影的名字——花木兰、穆桂英。可冬母死活不同意，说她命格轻贱，压不住这些名头。绞尽脑汁熬了好些天，才想起课本里那句未若柳絮因风起的谢道韫，索性取了个“韫”字，让笔墨气镇一镇她骨头里的煞气。

　　这事还没着落呢，也不知道是谁捅到丛保国那里的，事后他亮着一口老黄牙，笑骂她妄想当文曲星。她没管，心里只剩一件事：凑钱。

　　钱，哪都要用钱，何况目前升学的学费被丛保国吞了，还偏巧卡在九年义务教育刚结束这个节骨眼，半点退路都无，她和学校那边申请延缓上学一年，就这一年，在外头兼职也好给人当牛使也罢，这钱，必须尽快攥到手。

　　…

　　再次听见“谷南漪”这三个字时，冬韫正磕磕绊绊念高二。她只有周末能溜出学校，来听川这儿打下手。

　　那个周六，她刚爬上楼就愣住了——东西全搬空了，货架、色料瓶、转椅，连她那张用来在店里守夜的折叠椅都被拧断腿扔在过道，墙上只剩几张没撕干净的破图纸，灰暗的房间里满地的灰尘和塑料垃圾，一整个鬼子进村扫荡的状况。

　　她脑子里第一个念头是：狗川在外头欠债，被人抄了老窝。手已经摸向手机要报警。

　　楼梯口传来脚步声，听川抱着一摞杂物走上来，看见她，轻飘飘就是一句“散伙”。

　　“什么？”冬韫懵了，“你惹事了？被端了？”

　　听川没解释，夺过她手里那部破手机，在卡顿的键盘上用力按下一串数字。“我要走了，以后有事，找她，就上回问你名字那女的。”他把手机塞回她手里，“剩下的工钱，回头转你。”

　　冬韫不肯接，脚下死死踩着那张孤零零的人皮纹身，梗着脖子说：“你搞什么？出了事连个风声都没给我，现在你要当甩手掌柜那我怎么办？你这手艺我才刚入门。”

　　听川照旧把她当小屁孩，话都懒得说全，给她丢下一句：“就你这破手艺，去对面精品街给人穿耳洞都嫌手抖。”

　　听川临走前，上下扫了她一眼——蓝白校服穿得板正，扎个马尾还挺有个学生样，比当初那个缩在门后、浑身是刺的野丫头像样多了。

　　对啊，她这年纪就该穿着校服好好读书，可怎么就有这么多破事落她头上呢？老天还偏逮着她一个人薅，太不长眼…

　　他伸手，把她歪了一点的校徽扶正。“社会险恶，能读书就好好读，读不下去也别想着把嫁人当跳板，实在走投无路了…”他顿了顿，下巴朝她手机方向一扬，“就打那个电话，嘴巴甜点，看能不能跟人混口饭吃。”

　　说完跨上那辆从老家骑过来的旧机车，引擎轰然炸响，尾气喷了冬韫一脸。

　　他没回头。

　　冬韫背着书包，慢慢坐到楼梯口。热风卷着尘土扑过来，她没动，手指无意识地摩挲着校服袖口——底下藏着一小串英文纹身。那是改名后，她缠着听川非要纹的。他死活不肯，说给未成年纹是砸招牌。她闹了三天，最后说就当庆祝新生，毕业立刻洗掉。

　　现在她还没毕业，他却先跑了。以后洗纹身还得找别的店，又得花钱。

　　还有，听川这人是真衰，自己衰就算了，连带着她一块衰。因为他那些话后边儿还真灵验了，冬韫高二没读多久就因为一堆破事休学了。

　　她顺着听川的意思，投靠了谷南漪。

　　也不知道这女人怎么想的，扔给她的活儿搁古代全是砍头的罪——当线人，盯梢，往不该去的地方钻。好在报酬够厚，甚至给她租了间房。

　　老破小，墙皮簌簌往下掉。可对冬韫来说，这扇门后是另一个世界——门锁坚固，丛保国踹不开；她可以凌晨三点回家，不会有人揪着她头发往墙上撞。

　　她咬牙买了桶最便宜的白漆，花了一整天把发霉的墙壁刷成亮白，又跑去两元店，淘了些便宜东西笨拙地装点这个属于她的空壳。

　　记得刚搬进去那天，家具还没到。空荡荡的屋子里，她把报纸铺在地上当桌布，用仅剩的钱买了点像样的菜，郑重其事地请谷南漪来“暖房”。

　　现在想起来觉得这行为简直tmd 尬穿天际。

　　最雷人的是，谷南漪那天真开着她那辆油老虎，一路从外地飙了回来，就为了吃冬韫在超市蹲点买来的打折卤菜。

　　谷南漪一进门，就看见赤着脚站在玄关笑得傻气的冬韫。

　　谷南漪发誓，她这辈子最后悔的是当时门一开，她没能把镜头兑到冬韫面前把这一幕拍下来，毕竟之后这几年就没见冬韫这么笑过。

　　两人挨着坐在报纸上，酒瓶碰出脆响。话头三绕两绕，还是绕到了听川。

　　冬韫说听川是她这辈子遇到的第一个好人，顶好的人，不求回报的那种好人，还调侃说想着以后投胎当他女儿。

　　谷南漪仰头灌了一大口，瓶底重重磕上她的：“真巧。我下辈子，正打算当你妈。”

　　——

　　女生和女生之间总藏着一种魔力，总能在无声处生出默契。日子久了，两人之间的雇佣关系名存实亡，取而代之的是那份同类取暖的惺惺相惜。

　　渐渐地，衣柜开始互通，口红混着用，买东西知道给对方顺带一份，连吃碗泡面都会下意识地问一句“你要不要”。深夜里视频通着，各忙各的，偶尔抬头看见屏幕里那张脸，由此熬过漫漫长夜。

　　偌大的D市，灯火万千，天地辽阔，偏生心里头掖着事、扛着烦的时候，翻遍周遭人海，第一个念起的，总归是对方。

　　世界是一片荒原。但好在，有人为你在这荒凉里，辟出了一方涟漪微漾的南岸。告诉你，要往南边跑，那里的叶，永远长青。