55、烧山火（冬韫）与透天凉（于惹银） ...
-
什么是坏孩子？
于惹银第一次见识这词，是阿水把她拽进公社黑网吧那天。
破电脑弹窗乱蹦，满屏肥肉乱颤，那部电影艰难地夹在缝隙里，片名她到现在还记得——《我们不是坏孩子》。
剧情荒唐离谱，一群问题学生聚在一块，染毛的、纹身的、逃课混日子的、跟家里闹矛盾的、过早接触性关系的…在初尝禁果的年纪把校规和人生搅成一锅浑汤。
等上了初中，身边的同龄人倒是把这部电影里的角色演绎得绘声绘色：校服裤腿卷到脚踝，两元店耳钉扎进耳骨，夸张妆容上脸，山寨机挂件叮当乱响，MP3 里许嵩哀嚎，放学后成群堵在校门口买勾兑奶茶。
“乖张”对于这个年纪的他们来说是禁忌，所以他们追丛“个性”，只不过这份“个性”为所有人共有。
时尚对于他们来说有滞后性，外头的东西传到山沟沟里来时，已经是过季信号。
等城里人玩腻了万斯鞋和克罗心，他们才从网线里扣出点汤汤水水来——没有自我审美，所有热门款的盗版通通买来一股脑套身上。
在这个价值观待定型的年纪，困在交通不便的地界，通过刚兴起的互联网与外界主流勉强交流，笨拙地打捞与潮流接轨的碎片。
那丛去女呢？身为海中的一员，身为海中学生熟知的人物之一，她是坏孩子吗？
大部份人觉得是。
没有人有实锤，但既然丛去女的长相和作风不归于乖乖女，便顺道被拢到了他们这伙人里。
为了壮大队伍，甚至找过她好几次，递了不少橄榄枝，他们默契得认为，丛去女的加入会让他们面上有光。
于惹银每次蹲在奶茶店门口，听到这个话题，心里都会默默扭头——丛去女不是，她不是坏孩子。
其一，那些标榜个性的新潮事，她一件没沾过。别人往校服上涂写歌词，她那件洗到发白的校服连半点笔水都容不得。
其二，下自修的学校后巷，女孩们扒下校服塞电动车箱，跳上校外男生的车去酒吧通宵，她却无视那些男生晃着车灯的招呼，径直往家走。
其三，她成绩挺好。老校长在酒桌上被教育局局长灌了好几杯白酒，才换来三个海中学生考镇中学的名额，她始终是稳拿的那个。
综上所述，她能做到不随大流、洁身自好，那也得上算品学兼优。但为什么奶茶店的闲聊和课上传的纸条里总有她的闲言碎语？
既然大众有胆讨论丛去女的人品问题，就说明这些关于她的流言蜚语不是凭空来的。
她性格古怪，也不太合群，总是独来独往。最让人留话柄的是她做事的方法：她从不正面违反规定，却总能找到规则的缝隙，做些介于允许和禁止之间的事。
她一直在做些小买卖。
在学校里，她替人写作业、帮忙带早餐，甚至在考试时偷偷卖自己的答案。那些成绩靠后又想混个及格的同学，大多和她打过交道。
校外的“生意”就更少有人知道了。公社网吧后面那片出租屋里，住着些混吃等死的宅男。他们电脑上看的那些光盘，都是丛去女一家家敲门送去的。
于惹银看着，觉得这钱赚得真不是滋味。那些人懒、馋、心思不端正，丛去女敲开的那些门后面会出来什么人，谁也说不准。她知道，有些手是不安分的。
阿水的朋友在那边开了间网吧，偶尔会带她去公社那边转转。有一回，她亲眼看见丛去女被人从一扇门里推出来，碟片散了一地。她蹲下去一张张捡起来，拍拍灰，转身就去敲隔壁的门。果然，没几句话的工夫，门里就伸出一只手来拽她胳膊。
于惹银扭头看阿水，眼神里催促他出手管这事。阿水却摇摇头，让她放心，丛去女在这混出名头了，她自己会找补回来的。
怎么找补？
后来她才知道——丛去女会往那些为难她的“客户”家的门锁里，塞几根细细的牙签。不声不响，就把钥匙孔给堵死了。
对于这些小打小闹，她不在意，因为她做买卖的渠道不止这些。
海县唯一的破商场，是九十年代一个黑老大用脏钱垒起来的。他吃了枪子儿后，商场重新招商，但因为风水被人做了死局，一直盘不活，以至于后来成了鬼楼。如今里头空着一大半，还在硬撑的，多是些批发布料和廉价成衣的档口。
丛去女在商场最角落的布摊后头，锁着一个铁皮柜。里面是一摞摞的□□，一叠叠替人写好的情书，几本从外地偷偷带进来、撕了封面的杂志，还有……一些做过手脚的二手手机。
那些手机来路不太干净，是帮人从外面“带”进来的。她就藏在这里，谁要，她就约时间开柜拿货。
摸清她这些偷鸡摸狗的路数后，丛去女在于惹银眼里，彻底成了一个特别的观察样本。
她不是羡慕，也不是鄙视，就是单纯地想看清楚，在海县这种穷地方，一个没有任何背景的女孩，得把自己扭曲成什么形状，才能从这滩死水里挣出去。
她觉得自己与她是同类人——对周遭的环境嗤之以鼻却又被困在原地，动弹不得。
海县太闷了，闷得人心里长苔藓。书店没有，电影院破旧，同龄人说起话来全是烂大街的网络语言，连真正的流行都比别处晚来半年，好没意思。
她开始学着剖析人，把别人的行为、动机、情绪一个个拆开来看。她享受这种感觉——站在人群外面，站在高楼，以另一个视角看里面的人或哭或笑，或挣扎或沉沦。
观察丛去女，成了她在这个缺氧的环境里，自己给自己造的一扇通风口。
…
她与她家之间其实只隔着一个村。两个村子唯一的交汇点，是一对老夫妇开的小卖部。大家平时缺个盐、少瓶酱油，都去那儿。
除了学校，这里是于惹银少数能见到丛去女的地方。丛去女偶尔来打酱油，买完就走，从不停留。
可她前脚刚离开，门外几个闲坐的人调整坐姿，目光短暂交汇，关于她的信息不露声色地在这个午后悄然交换：她父亲昨夜又醉倒在河坝，被自家狗拖回去；她母亲在县城的摩托后座上，搂过不止一个男人的腰。
老夫妇用匮乏的词汇勾勒她——酒鬼的女儿、不检点女人的种、阴郁的怪胎。
于惹银没站在闲话那边。
她清楚，刚才那些话，丛去女在转角后一字不漏全听见了——墙角的影子停得太久，久到足够听清每一句。
她知道丛去女会报复，只是没料到这么狠，这么快。没过多久，老夫妇那个独生子就因聚赌被抓了。
阿水后来给自己提了一句，说是丛去女在背后引那人入的局。
她这种背景的人，最容易叫灰色地带的混子盯上。她自己知道里头全是坑，为了自保，没入局，但转手把老夫妇儿子的底细卖给了他们。
那边收到风声，先派人设局，喂他几口甜头。等赌瘾烧起来、他开始四处借钱翻本的时候，最后被人做局套牢了，欠债太多，高利贷的人拿不来钱，直接上门在小卖部门口泼狗血，周边邻居受不了，直接报警了。
看她这股以牙还牙、百倍奉还的狠劲，看她不动声色扮猪吃老虎，把那些嚼舌根的、使绊子的，一个个踩进他们自己挖的坑里。于惹银心里有种隐秘的快意。
在这个沉闷得快要腐烂的地方，丛去女是唯一一个带着活人热气、值得她长久注视的存在。
丛去女年纪比她大一级，榜上名字比她高一栏，照片隔着一层灰蒙蒙的玻璃板，在光荣榜上遥遥相对。
…
初二的一整个暑假，她在越南外婆家度过，在东南亚黏稠的风里喝掉一箱又一箱玻璃瓶汽水，蝉鸣震耳欲聋。
整整一个多月，关于丛去女的消息，隔绝于山地海域间。
九月初回校时，红榜已经贴上了墙。丛去女的名字在最顶上，“镇一中”三个字跟在后面，在满墙火红里硬生生劈出一道去路。
她走了，意料之中。
她成了“那边”的人。
海县这个泥潭，消化她的速度比于惹银想的更快——她坐在她坐过的教室，看着桌面右上角，那里还留着冬韫用铅笔写的准考证号。
时间更迭，红榜不久就被撕了，换上了新一年的中考动员标语。
新面孔涌进来，填满她留下的空缺。那些关于她的传奇，被人潮逐渐冲刷。
于惹银守着那片被时间漂白的空旷，把自己也熬成了高一新生。
…
镇一中大得像一座城，三十多万平方米的校园，将近上万张陌生的脸从她眼前流过，她站在校门口，第一次体会到了什么叫“大海捞针”。
转机发生在某个沉闷的晚自习课间。
她抱着作业本穿过喧闹的走廊，突然，一声嘹亮到近乎粗鲁的呼喊刺破嘈杂：
“冬韫——！！”
声量太大，她不禁顺着声线看去，却看见走出班级后门，放声回应的人，是她。
她侧着脸朝声音来源的方向扬了扬下巴，脸上没什么表情，却带着一种习以为常的漠然。
于惹银站在原地，耳膜嗡嗡作响。
原来她改了名字。
原来她在这里，成了“冬韫”。
可下一秒，疑问便当头浇下——冬韫身后，教室门牌上清晰地印着：高一（7）班。
于惹银低头看向自己怀里的作业本，封面上是：高一（12）班。
她记得清清楚楚，冬韫本该比自己高一级。
这中间，丢了一年。
…
名字改了，但气焰还是那么嚣张。
记得高一开学月的首次放假，于惹银故意和她拼了同一辆顺风车回海县。
半路司机突然要加价。
于惹银被赶下车，盯着车牌走神，正盘算着要不要喊阿水来接人，顺便让他找人把司机车胎扎了。
赖在车里不肯走的冬韫却将手机屏幕转向司机——上面清晰地显示着该车辆信息、违章记录和过期的保险状态。她还猥亵说要把他的车牌号放到校园墙，让一中的学生都不敢上他的车。
于惹银站在窗外，看司机被她怼到吃瘪的样子，觉得好笑。
这个冬韫啊…还是这么有趣。
也许有些人天生就和“太平”二字犯冲。冬韫那套在海县横冲直撞的生存法则，到了新地方照样不灵——或许不是不灵，是她根本没想改。
风波来得很快。
就在收教辅费的前一天，熄灯后随机查寝，纪检部的手电筒一照——冬韫床上空着。
通报贴在食堂门口最显眼的位置：高一（7）班冬韫，夜不归宿。
怎么出去的？没人知道。为什么出去？传言倒是很多：深夜会男友开房、偷跑上网，甚至更离奇的猜测。总之，这是她第一次被白纸黑字地钉在“违规”的公告栏上。
那张薄薄的通报单，在上万人下课的必经之路上，足够让整个年级记住这个名字——冬韫。
她的坏名声，从此有了官方认证的开端。
人都已经在风口浪尖上了，她却好像浑然不觉。
周五放学的校门口挤满了等车的家长和学生。她背着书包，径直走向那个纹身男的机车后座。
机车暴躁轰鸣，载着她，在无数道错愕、探究和鄙夷的目光里绝尘而去。
之后，不知道是哪个看她不爽的，靠学生会的关系，在学校每周三往各班派送的校园日报里加了料——
报纸角落为冬韫单开一栏，里头全是暗讽她的内容。虽没提她的大名，但结合时事，事迹的主角是谁，大家都心知肚明。
校园日报属于学校专属的正能量新闻周刊，投稿者不允许出现带有个人主义的言论，但这回，老师和校刊管理者都视而不见。
冬韫见所有人都装死，逮着宣传部那几个人就骂：“你们这些人对我的认识全靠道听途说外加自己的主观臆想，哪来的底气对我的行为举止指点一二？就因为我名声大在你这混了个脸熟耳熟之后觉得自己有发言权？你们嘴皮子上下开合无聊嘴臭几句，分分钟就给我标榜了，这 tm 跟猪皮盖章有什么区别？”
OK，这事从此让她黑上加黑。
冬韫啊冬韫…
但凡她肯低一低头，装得哪怕稍微像样一点点，都不至于此。
于惹银无数次与她面对面在走廊、食堂、厕所擦肩而过，她都想提醒她一句。
可话到嘴边又咽回去——她该以什么身份开口呢？
她们的关系像一条单行道。在于惹银这里，已经熟到可以在心里和对方打招呼；可在冬韫那里，自己大概始终是“查无此人”。
她拦不住，也劝不了，只能在暗处，用最不露痕迹的方式替她清扫。
那些背后说闲话的人，总会“恰巧”遇上些小麻烦。不大，但足够让人皱起眉头，嘀咕一句“今天真晦气”。
没人会把这些事和冬韫联系在一起，更不会想到，暗地里一直有双眼睛，正用这种笨拙的方式，默默抵消着那些投向她的恶意。
可惜纸终究包不住火。
某天，趁着外校老师来开调研组会的时机，冬韫径直走进年级办公室，当着所有人的面，指认年级主任卓荣文对她实施猥亵。
消息炸开，几乎所有人都立刻抓住了这个机会。不是关心真相，而是兴奋于“终于能把她钉死了”。
卓荣文是谁？教龄几十年的老教师，名声在外，教学风格有口皆碑。一个劣迹斑斑的问题学生，指控一个德高望重的模范教师？在大多数人眼里，这根本不需要判断，答案已经写在了冬韫过往的“污点”上。
炮火密集得没有缝隙。
每个人都能贡献一件捕风捉影的“爆料”，那些循规蹈矩却又不甘平庸的人，终于找到了集体狂欢的入口——他们抓住她每一个细节，放大、传播、分析，把这当作融入群体的投名状。所有人都在往前涌，生怕自己和这场热闹无关，最好事后能轻描淡写说一句：“我知道，我见过。”
他们早就不在乎什么真相了。
分辨能力、基本的人性，在这场集体狂欢里被烧得一干二净。他们只是沉浸在一场盛大的、自我感动的讨伐里，兴奋到忘记了自己究竟是在为卓荣文发声，还是在借着“正义”的名义，宣泄自己心里积压了太久的、对冬韫这类人的嫉恨和恐惧。
那早就不再是声援，而是一场集体许可的猎杀。
也有另一些人，尚存良心，保留着基本的判断力。他们在某些场合会公开站在冬韫这边，但仅限于维持同学间该有的温度——不过度关心，也不参与施暴。
于惹银觉得，这已经是冬韫能得到的最大善意了。别人没必要为她将自己置于舆论中心，她也远不值得别人这样做。
邪不压正这话是假的，冬韫的处境已经到了要被学校高层劝退的地步。
对于这些流言蜚语，从头到尾，于惹银心里那杆秤是平的——新闻里那些猥亵女学生的老师，哪个不是披着“师德模范”的外衣？
冬韫从不是主动惹事的人，但她会死守自我红线，一旦利益受损，她绝对能把事情闹大。
她终究看不下去了，找了“那个人”帮忙。
事情很快有了回响。在那人的牵线下，一位已经毕业的学姐，在朋友圈发了一条长文，详细讲述了自己曾被卓荣文猥亵的经历。
这条信息像一颗投入深潭的石头，在毕业生的圈子里迅速荡开，公众号转发破万，直接冲上同城热门话题的榜首。
火，终于烧回了校内。
越来越多的女学生站了出来。起初只是沉默的点赞，后来变成私下的倾诉，最后演变成朋友圈里一篇篇相似的、带着痛感和愤怒的自述。
当这些事在全校学生的手机屏幕上传开时，风向才第一次，出现了真正的松动。
学校为了堵媒体的嘴，风向一转，决定“嘉奖”冬韫。她被叫到办公室，领导满脸堆笑，感谢她“敢于发声”“维护了学生群体的权益”。
冬韫不吃这套，她的声音从年级办公室一直炸到走廊：
“我站出来，不是为了当英雄，也不是为了拿你们几毛钱打印费的奖状。只是因为我的利益被侵犯，我要夺回我的人权。至于其他人，他们也的确应该感谢我，恰好跟我站在同一条船上，沾了我的光。”
当然了，没人会谢她。泼脏水容易，想洗干净就难了。
之后没多久，冬韫休学了。
但她人应该还在镇上。因为有同班同学偷拍到她和一个打扮“精神”的女孩走在一起。
于惹银认得那女孩——以前海中的，因为夜不归宿被开除，现在在理发店打杂。
老同学碰面而已，于惹银不觉得这事有单拎出来解读的必要。
直到又有人拍到冬韫在母婴店买尿布。
这张照片一出来，之前所有的传言瞬间团活。在她这个年纪，父母生二胎的可能性太小。那尿布是给谁买的，答案几乎呼之欲出。
于惹银还是不信。
背地里，她又让那些传得最凶的人“碰巧”倒了几次霉。可这之后，她就再也没听到过任何关于冬韫的确切消息。
那个曾被她暗暗期待着、幻想着能一同考去更远地方的“学姐”，彻底消失。
冬韫的离开，没有预兆，收尾潦草。
就像两人一前一后上了同一辆公交车，她在车头，冬韫在车尾。冬韫不知何时已中途下车，而她直到终点才茫然回头，却再也找不到对方的踪迹。
她们的人生轨迹曾短暂交汇，又匆匆分开。她希望冬韫前路平坦，可这个从不安分的女孩命运注定充满血泪，连老天都给她设防，无灾无痛大概只是奢望。
算了…惟愿她所求皆得，羽翼渐丰。
于惹银接受了人生中第一场别离。
———
有些人的离开没有声音，只是某天你忽然想起，才发现已经很久没见过。
再一次见到她，已是几年后。
中间隔着太多物是人非。于惹银自己也被扒过一层皮，很多事都变了，无法细说，毕竟往事出口都是徒伤悲。
在离镇一中校门五百米外的“海岸线”便利店门口，她看见了冬韫。
和一个男生…
男生走在前面，冬韫跟在后头半步。对方买了瓶汽水，转身递到她嘴边，她摇了摇头。男生仰头喝完，空瓶随手抛进垃圾桶，手很自然地往后一捞，牵住了她的手。
两人就这么牵着手，朝校门对面的海堤走去。
男的长得太惹眼，她一眼就认出来了。
她见过他，就在自己高三毕业、回校拿毕业证那天。一辆很扎眼的车，赫然停在堤坝底下。而他独自坐在海堤的石阶上，面朝校门方向，像在等什么人。
之所以印象深刻是因为这种行为不止一次，于惹银在同一个地方见过他很多回。
她站在原地，海风吹得眼涩，脑子里不受控制地冒出一个念头：
冬韫那几年的青春，那些杳无音讯的空白，那些血与痛的蜕变，是不是都因为这个人的出现，才有了方向。
过往的回忆顺着思绪蔓延。她想起最后一次为冬韫出声，是在某个周一的大会上。
那天的太阳白得刺眼，冬韫穿着制服站在队伍最末排，不知从哪弄来一张画着滑稽鬼脸的纸，在眼睛位置戳了两个洞，夹在镜片后面挡太阳。
旁边几个女生看见，互相交换着讥诮的眼神。
她转过头，目光扫过她们，轻声提起了上周在食堂见过的一幕：冬韫默默帮一个卡里没钱的同学刷了饭卡。
话落，她没在意那些人的反应，只是隔着炽热的晨光，望向队伍末尾——冬韫还眯着眼，顶着那张滑稽的纸片，在校长冗长的讲话里昏昏欲睡。
…
看着他们牵手的背影越走越远，于惹银忽然意识到，冬韫是最后一个和她青春还有关联的人。
现在连这个身影，也终于要彻底走出她的视线了。
海堤很长，风很大，她没再往前跟。
于惹银：
冬韫，我的少女物语。
感谢你的出现。
无论是走向丰茂还是行至荒芜，
都希望你野蛮生长。
作者有话说
第55章 烧山火（冬韫）与透天凉（于惹银）
