《亚热带凝冬》肉馅烟

47、成文允独白

　　鱼身体里那么多刺，不会痛吗？

　　人身体里那么多骨头，不会疼吗？

　　会疼吧，不堪的往事像刺一样扎进身体，起初尖锐，后来渐渐与血肉长成一体。时间久了，便不觉得痛了，它们没有消失，只是沉进骨髓，成了支撑你站立的骨头。

　　而如今，铁铐扣住手腕，取代了脊柱的支撑。脚下的铁链拉扯，成文允抬头，铁窗的网格将天空切成标本。

　　在这里，每日晨光割进铁窗时，映亮的总是一碗寡淡的白粥。他总喝得极慢，米汤一点点入喉，好苦…苦得他胃里反酸。

　　他想阿妈了…

　　他的阿妈啊…

　　那年他抓着奖状一路狂奔回家，看见阿妈站在灶边给他熬粥，也是一碗普通的白粥，不同的是里面放了咸鸭蛋和菜干。

　　一碗热粥，一口接一口，他吃得鼻尖冒汗，上颚脱皮，后背湿了个透。

　　风扫过阿妈发尾的皂片香，看着阿妈给他挑蛋黄的样子，心里那点小小的的希冀开始解冻，慌忙咽下一口米汤，笨拙地摊开怀里皱巴巴的奖状，等待对方一句柔声夸奖。

　　他以为春天来了。

　　他以为阿妈心里终究是有他的。

　　八岁的他，知道念声韵母，知道鱼网怎么织，知道哼渔歌的调子，知道潮汛的时辰，知道隔壁阿嬷问话时不可以提阿爸的名字，却不知道人在决心要走的时候，会把剩下所有的好，一次性清仓。

　　那个凌晨，码头的天是蟹壳青。他攥着她买的新衣下摆，偷偷跟着阿妈跑到码头，看那艘铁皮船吐出黑烟，将她的轮廓一口口吃进雾里。

　　阿妈还是走了…

　　原来人真的会被童年的一场美梦判处终身监禁。而施刑者，是那个给过你唯一一颗糖的人。

　　后来他被丢在家里，成了实打实的留守海娃。

　　外婆告诉他平时要礼貌——他听进去了，每次与周围的邻居街坊碰面，他都会学着大人的样子对他们点头示意，尽管动作僵硬又笨拙。

　　他得到的回应是整齐划一的点头。不论对方是谁，弧度都分毫不差。

　　只是当他背过身去，那些目光会瞬间失焦，飘向虚无。紧接着，余光便从四面八方悄然贴上来，极快地，再刮他一眼。

　　他看见了，他想回头问问他们在看什么？想看出什么？能看出什么？

　　但他不敢，这样外婆会哭，哭阿爸哭阿妈，他不想看见外婆流眼泪。所以他选择昂首挺胸向前走，逼迫自己装一次又一次的傻，咽一次又一次的苦水。

　　假装没看见那些目光。
　　假装没听懂那些没问出来的问题。
　　假装自己就是个普通小孩，只是路过。

　　走远了才敢松开拳头，手心全是汗。
　　嘴里苦苦的，像吃了不该吃的东西。

　　…

　　那天他抱着一筐渔网走到街口，看见路边坐着两个闲聊的阿婆，他照旧打了个照面，几个阿婆在应声后脸上都洋溢着过多夸张且僵硬的笑容。

　　就是那一刻，他即将转身的瞬间，中间那个红衫的，最出名好事咋乎的阿奶，在身旁人的雀跃式眼神加手肘轻碰的怂恿后“哎哎哎”向他招手，说话时口水泡夹在嘴角两侧。

　　——“你阿妈也很久没回来过了嚯。”

　　全村人憋闷了许久的话终究还是由她问出了口，每一个字都落到他的耳朵里，钉到他身上。他没有回答阿奶的话，抱着沉重的框吃力地向前走，身后的窃窃私语像一根根细针一样扎在他瘦弱的后背。

　　每一根都很细，在他常年暴晒的皮肤上，穿过皮肤上粗糙的沟壑，直入血肉。那些针扎得太狠，他的脊柱一下就弯了，像煮熟的虾，弓着腰全身红彤。

　　小小的脸上遍布苍白，怔不住的酸涩哽在喉咙，背后是被阳光暴晒火辣辣的刺痛。双手失力，怀里一网的虾全部掉在了地上。满地的活虾在地上弹跳，湿濡外壳上的粘液在阳光下覆了一层光，他盯得失神。

　　或许人也有虾线吧，他和虾一样，脊梁骨里都连着一根洗不净的污痕，一条从脊柱里穿过去的、看不见的脏东西。

　　别人不划开你，你自己也取不出来。

　　——

　　十五岁那年，阿妈回来了。

　　她穿着红裙子，站在巷口像过年。一身海泥的他甩掉渔网跑过去，海水从指缝滴了一路。

　　他拉着阿妈的手，从巷头走到巷尾。每一步都像在宣告：我阿妈回来了，她来找我了。

　　阿妈带他走了，没坐渔船，牵着他上了一辆黑色轿车，皮座又凉又滑，他不敢靠实。

　　车开了好久，开过高架，开过大桥，开过比村口戏台还高的大楼，最后开进一个他从没来过的地方。大门有穿制服的人站岗，敬礼后才放行，房子是大地色的，窗户多得数不清。

　　阿妈牵着他站在门口，一个穿西装的男人正从楼梯上下来，头发梳得一丝不苟。男人身后跟着一个沉默的人，替他拿着公文包。

　　“叫叔叔。”阿妈说。

　　他嘴唇动了动，没发出声音。

　　客厅地毯很厚，一个两三岁的小男孩坐在地毯上，脑袋歪向一边，眼珠朝不同方向微微斜着。他的左手紧紧攥着，右手在空中缓慢地划圈，口水顺着歪斜的嘴角流到下巴。

　　阿妈一进屋就松了手，他滞在半空的手，陡然落空。

　　她走过去，熟稔地托住那孩子的后颈，用手帕抹掉他下巴上的湿痕。孩子在她臂弯里抖了一下，喉咙里发出“嗬…嗬”的短音。

　　他就站在原地，看着她抱着那个孩子走上楼。楼梯有十三级，他数了，数到第十三下，她的红裙角在拐角处一闪，不见了。

　　他低下头，看见自己帆布鞋的边缘沾着巷子里的泥，在米白色的地毯上蹭出两个淡淡的灰印子。

　　那晚他睡在二楼隔间，床太软，他翻来覆去。半夜他起来喝水，从走廊窗户看出去。别墅的铁门外，路灯照着一地影子——那些提着东西来的人，走得静悄悄。

　　他忽然明白了：
　　阿妈的红裙子不是穿给他看的。
　　这栋亮堂堂的房子不是他的家。
　　那声“妈妈”，早就有人替他说了。

　　…

　　后来他在这座城市落脚，转学进了木雨中学，像株被薅断根的野草，生砸硬塞进镶着金边的花盆里。

　　他发了疯似的学，试卷垒到膝盖高，笔芯秃了一把又一把，红榜贴出来，他的名字永远钉在第二行。

　　阿妈甩脸子，问第一是谁。他嘴硬说没瞧，心里比谁都清楚，那名字，从始至终都是缪禹。这两个字他早嚼烂了，混着不甘咽下去，烧得心口发烫。

　　他憋着一口气，开始盯他的梢，不过跟了几次竟撞上一出好戏——那个眼高于顶、自持清高的大少爷，竟也缩在墙角，目光焊死，紧跟着一个女生的背影。

　　影子跟着影子，有意思。

　　纪叔早跟他说过，高明的政治家都是演员，真厉害的角儿都是天生的戏子，亮底牌等于找死，总得留一手压箱底的。

　　他学了个十足十，从此对谁都挂着笑，话接得熨帖，左右逢源，好事做尽，对他人虚与委蛇，对纪良白有求必应，对冬韫柔如春水。他就爱看缪禹找他麻烦，最后只能憋着火，气得牙根发痒，又半点发作不得的样子，这是他唯一能压缪禹一头的地方。

　　一切都在计划中进行，他对冬韫越好，越把这份温柔做得天衣无缝，缪禹那点藏不住的心思就陷得越深，越难脱身，最后只能眼睁睁看着，被嫉妒啃得食不知味。

　　他让阿妈再等等，用不了多久，他就不是第二了。那个叫冬韫的女孩，手里攥着能掀翻一切的秘密——这秘密，足够把缪禹从第一的宝座拽下来，摔进十八层地狱里，永世翻不了身。

　　可是纪良白是个畜生…他就是个畜生！缪禹和谷南漪在暗地里紧紧相逼，他的政治嗅觉敏锐地察觉到他的官途即将到头，每每一踏进家门，在外无法发作的拳头尽数落在阿妈身上。

　　他只能眼睁睁看着，看着阿妈身上没断过的伤，皮肉瘀血，新旧交叠，没有一处不是纪良白打的。每回推开家门，总能撞见阿妈蜷缩在墙角，浑身青紫，连走路都瘸拐。

　　阿妈攥着他的手，劝他忍，忍到他能继承纪良白衣钵的那天。一旦他漏出半点反抗纪良白的苗头，阿妈的巴掌就会狠狠甩下。

　　为了阿妈，他可以忍。

　　可是，纪良白变本加厉，说阿妈是个生烂蛋的母鸡，把她扒光了丢在阳台。

　　那日他特意早早从西市归来，攥着阿妈爱吃的糕点往楼上冲，撞进眼里的是刺目的白墙和阿妈青紫交叠的□□…

　　她赤着脚，头发散乱地糊在满是泪痕和血污的脸上，看见他的瞬间，喉咙里挤出一声凄厉的呜咽，双手疯狂地往身前挡，指甲抠着玻璃门，拼命砸着门框。

　　那一瞬间，白的、青的，蜷缩的□□和记忆里那片烧灼的红，在脑子里拼命撕扯、对撞。他看着眼前这个头发凌乱、浑身赤裸的女人，又看见记忆里那个穿着红裙子、在巷口朝他招手的阿妈。

　　纪良白倚在门框上，慢条斯理地摩挲着下巴，眼神从阿妈身上滑到他脸上。欣赏着他浑身发抖的模样，末了对着他说：“回来得正好，看看你妈……多‘听话’。”

　　他撑着墙，剧烈地干呕，每一下抽动都扯得五脏六腑生疼。可越吐，脑子里那抹刺眼的红却越清晰——清晰到仿佛能闻到那年咸蛋黄的油香，混着此刻喉间翻涌上来的、令人作呕的酸腐气。

　　他彻底疯了，第一反应就是逃，拼了命地往外跑，一直跑到木雨口才撞见冬韫。

　　他绷不住了，一把撕开那层装了很久的皮，把那些沤烂在肚子里的怨毒，一字一句砸出来，刺得她体无完肤。

　　他垂眼享受着这一刻，看她脸上的血色褪尽，看她的错愕与绝望。那股子看戏的玩味，嘴角扯出的笑意，眼神里的凉薄，那姿态竟和纪良白站在楼梯口打量他时一模一样。

　　归根结底，纪良白的影子还是早就长在了他自己骨头里。

　　他不会允许的，哪怕刮骨削肉，也要把纪良白长在他身上的那部分，连血带筋得剜出去。

　　路过五金铺时，他买了把锃亮的新刀，攥着刀柄直奔纪良白的书房，门都没敲就踹了进去。

　　…

　　刀光落下去的时候，其实没太多声音。

　　就是一下，又一下。很闷，像在剁一块厚重的湿布。血喷出来是热的，溅在他脸上、手上，比想象中要烫得多。

　　纪良白没怎么挣扎，或许是他动作太快，也或许是那副常年坐办公室的身子骨，本就经不起几下。人滑到地上，眼睛还睁着，看着天花板。

　　血从他身下漫出来，悄无声息地，像一片不断扩大的、暗红色的沼泽。流得很慢，又似乎很快，一直流，漫过地毯的纹路，爬过地板的缝隙，温温热热的，终于触到了他的鞋尖。

　　阿妈在尖叫，送汤上楼的阿姨在哭喊，保姆抖着手抓着电话报警，他移开目光，低头看了看自己浸在血泊里的鞋尖，又抬头看了看手里还在滴血的刀。

　　忽然觉得，整个世界都安静了。
　　终于安静了。

　　他终于可以睡个好觉了。

　　他那以纪良白为轴心旋转的、充满算计与压抑的、名为“生存”实为“慢性死亡”的人生，终于结束了。