《亚热带凝冬》肉馅烟

44、第 44 章

　　午间，一通传唤电话打到冬韫手机里。

　　电话那头的声音沉稳，她起初只当是上回例行的心理辅导约谈，没太放在心上。直到对方清晰报出所属单位、姓名，还有一长串工号，末了补充一句，是希望她去市监狱探望一名嫌犯。

　　当即一棒，冬韫霎时僵住。她脑子里嗡的一声，第一个闪过的念头是——缪禹被抓了。

　　她几乎是跌跌撞撞地冲出家门，拦了辆出租车直奔市监狱。车窗外的街景飞速倒退，她坐在后座上，指尖冰凉，止不住地发抖。

　　车停稳，冬韫推开车门，脚落地时踉跄了一下。

　　风刮在脸上，生疼。

　　她拢了拢衣领，指尖冰凉，半天没动。眼前的高墙灰扑扑的，压得人喘不过气。她攥紧衣角，一步一步往大门挪，步子又沉又乱。

　　走廊里的灯光惨白，冬韫麻木地跟着民警穿过两道厚重的铁门，登记窗口递过探视单，她五指发颤，连笔都握不稳，潦草写下自己的名字。

　　安检比她想的要严，随身的手机、钥匙全被收存在储物柜里，只许她空手进去。

　　拐过一个拐角，终于到了探视区。

　　冬韫站在探视室这边，呼吸在玻璃上呵出一小团白雾。

　　视线被一种陌生的、不协调的东西绊了。然后她看见了，那个坐在玻璃后的人——不是缪禹。

　　但她还是僵在原地，民警轻轻推了推她的胳膊，示意她坐下。话筒拿在手里，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心口。玻璃上倒映出她苍白的脸，还有眼底没来得及藏住的错愕，以及一丝说不清道不明的茫然。

　　她半张着嘴，发觉半点气音都透不出来。

　　冬韫站在探视室的另一边，突然觉得，原来人生崩塌是不需要声音的。

　　尽管她再难以置信，视网膜传输给大脑的信息死证：坐在那里的人是成文允。

　　他穿着囚服，剃了头。

　　不是寻常的短发，是贴着头皮的青茬，清晰地露出头骨的轮廓。所有曾经被柔软发梢修饰过的棱角，如今都坦白而锋利地暴露在惨白灯光下：颧骨，额角，微微突起的后枕骨。

　　冬韫记得他头发原本的样子。柔软，栗色，在阳光下有细碎的光泽。

　　现在那里什么都没有了。只有一片布满干茬的、陌生的荒原，像秋天收割后的麦田，看不到来春。

　　此刻坐在她对面的，是一个被还原到最本质状态的人，年轻、苍白、眼神空旷。

　　可偏偏在这个时候，他百无聊赖地坐着，好整以暇地欣赏着她脸上每一寸错愕和难以置信。

　　然后，他慢慢地、几乎带着某种仪式感地，拿起了面前的话筒。

　　“别惊讶。”他的声音透过话筒传来，带着电流的杂音，却异常清晰。

　　“你不是说……人该往前走吗？”他顿了顿，语气像早读念课文般平静，“我往前走了，所以现在我和你一样，也不恨了。”

　　“你……”冬韫的声音抖得厉害，带着压不住的哭腔，“你犯什么事了？”

　　“别哭。”他隔着玻璃，看着她迅速泛红的眼眶，很淡地笑了一下。

　　他抬起手，用食指关节随意地蹭了蹭自己干爽的眼角下方——那里什么痕迹都没有。然后他放下手，目光钉回她脸上。那动作的意思很明显：

　　看见没，我这儿一滴都没有。

　　你那儿，也不准有。

　　“你很快就知道了。”他语气依旧平稳，但眼角那点未散的淡笑。

　　“说不定……”他停顿了一下，目光在她脸上停留了一瞬，“到时候，你还会觉得，我这事儿办得挺漂亮。”

　　冬韫张了张嘴，想问“知道什么”，想问“为什么”，可所有的话都堵在喉咙里。她只是死死地盯着他，盯着他身上那件刺目的、不属于他的衣服，盯着他身后那片代表绝对隔绝的灰色墙壁。

　　一个前程本该铺满阳光的少年。

　　下一秒，进了这里。

　　这个认知像把生锈的钝刀，在她脑子里来回拉锯，发出令人牙酸的闷响。

　　从始至终，冬韫只问了一句话。巨大的惊骇和迷茫像潮水般淹没了她，她根本不知道还能说什么，只是被一种近乎本能的恐惧攥紧了呼吸。

　　探视时间不过几分钟，时间到这里已经过大半，狱警在一旁开始催促。

　　成文允敲敲话筒，“喂，叫你来不是哭丧的。”他吸了吸鼻子，“我在你楼下那个粉色邮箱里塞了一个包裹，里面是我给胖丁织的毛衣，今年冬天太冷了，它被我养矫了，动不动生病。衣服我是第一次织，还是别人教的，织的不太好，你让胖丁别嫌弃我，这是我唯一能留给它的。况且，我能托付的人只有你了。”

　　“帮我照顾好它，行吗？”

　　说到最后几个字时，他的声音已经有点哑。刚才还在她面前蹭着干爽眼角、示意她不准哭的人，此刻自己的眼角却迅速泛起红，一滴眼泪毫无预兆地滚了下来，滑过苍白的脸颊。

　　他立刻偏过头，抬手用力抹掉，手背在脸上胡乱擦了几下，再转回来时，眼眶还是红的。

　　他惭愧笑了一声，极致的隐忍让他的五官开始扭曲，“你和缪禹…你要喜欢他，就好好过…”

　　声音在这里哽住，他吸了口气，喉结艰难地滚动，终于耗尽最后一丝清醒开口：“他要是犯浑，对你不好…”

　　“你就及时走，听到没？”

　　冬韫看着他，看着他迫切等待回应的表情，咽下嘴角的泪。然后，很慢、很用力地点了一下头。

　　见她应声，他终于露出一抹真正的笑。

　　笑容很短，露出底下一点熟悉的、干净的影子。就像他们第一次在木雨口，他抱着猫，有点不好意思地说自己名字的时候。也像今年初冬，他围着围巾，裹着胖丁的脑袋，拎着咖啡站在门口，对她说“外面冷”的样子。

　　就是那样，很简单，很平常。

　　可冬韫看着，心口却像被什么东西狠狠拧了一把。

　　——

　　“时间到了。”旁边的狱警出声。

　　成文允最后看了冬韫一眼，朝她几不可察地点了下头，然后放下话筒，跟着狱警站起身。

　　转身离开前，他背对着她，很轻地说了一句：
　　“……谢了。”

　　他跟着狱警，走向探视室尽头那扇沉重的灰色铁门。

　　狱警掏出钥匙，插入锁孔，转动，门向内打开，露出后面一段昏暗的通道。

　　成文允在门口停顿了一瞬。

　　他没有回头，只是微微侧了下脸，下颌线在阴影里绷紧。然后他抬起脚，跨过了那道齐膝高的金属门槛。

　　铁门在他身后缓缓合拢，铰链发出沉闷的呻吟，最终“咔哒”一声锁死，将他与玻璃外的世界彻底隔开。

　　冬韫坐在原地，看着那扇紧闭的门，看着门上小小的、蒙尘的观察窗。窗后是模糊的、渐渐远去的背影。

　　通道尽头，隐约可见另一道更高的、布满电网的围墙。而他已经走进去了，走进那座由水泥、钢铁和规则构筑的、密不透风的世界。

　　冬韫的尖叫是滞后的。

　　直到再也看不到成文允的背影，她再也控制不住，那声被压抑了太久的尖叫，终于挣脱出来——嘶哑，破碎。

　　成文允听见了那声尖叫。

　　他脚下一顿，下意识想回头。

　　旁边的狱警立刻按住他的肩膀，力道很稳。手腕上的铐子跟着一紧，磨得皮肤生疼。

　　他停了停，闭上眼睛。

　　再睁开时，已经看向前方。

　　他什么都没再说，跟着狱警继续往前走，再没回头。

　　他的脚步落在坚硬的水泥地上，发出规律而单调的回响。这条路，他将用未来几年、十几年、甚至几十年的时间，一步一步去丈量。

　　纪良白是他杀的。

　　以故意伤害罪，判了十八年。

　　判决书墨迹未干，他就被秘密转移了，毕竟涉及市长被刺，影响太坏，上面决定低调处理。

　　十八年，比他想象中长，又似乎比一辈子短。他是自首的，就连站在被告席上，听着那些关于动机、证据、刑期的陈述，脸上都没什么表情。只是偶尔，会想起冬韫那天晚上醉醺醺说的话。

　　恨这东西，你越喂它，它长得越大，最后把你整个人都吞了。

　　他当时没信。

　　现在信了。

　　不过也好，他想。

　　至少现在，它终于吃饱了。

　　——

　　冬韫推开那扇沉重的铁门，午后阳光猛地刺进来，扎得她眯起眼。

　　外面太亮了，亮得有点不真实。

　　她站在光里，身后是刚刚告别的、属于成文允往后数十年的阴凉与禁锢。从此，他的日升月落，四季流转，都将被锁在高墙内，变成刻度分明的劳役与等待。

　　那些原本该属于他的未来——明亮的教室、盛夏午后的球场、少年人无垠的梦，都随着那扇门在身后合拢，被彻底关在了里面。

　　她沿着街道慢慢走，脚下发飘。

　　这时，一个少年骑着单车从她身边掠过，车铃清脆地响了一声。风带起他的衣角，书包斜挂在肩头。

　　冬韫的脚步猛地顿住。

　　恍惚间，她好像又看见了那天在校门口，成文允也是这样骑着车过来，微笑着喊住她，递给她一本记满笔记的补习本，然后踩着踏板，消失在梧桐树的绿荫里。

　　车铃声远了。

　　她站在原地，很久没动，一道声音在她与成文允相处以来不多的对话里绷出。

　　…

　　——“动物处在有利环境下是不会迁徙的，母猫怎么会跑。”
　　——“人偶尔恨起心来，不也有弃子的时候吗？何况是牲畜。”

　　冬韫直到现在才明白，那不是愤世嫉俗，故作深沉，是早已在心底预演过无数遍的、对自己命运的平静陈述。

　　所以他才总是微笑，总是妥帖，总是保持距离。他甚至……可能早就准备好了。

　　这个认知比成文允入狱本身，更让她感到一种深入骨髓的寒意与悲怆。

　　阳光刺得冬韫眼睛生疼，她抬手挡了一下，指尖冰凉。

　　这个人…到底背负了怎样的命运？