《亚热带凝冬》肉馅烟

11、第 11 章

　　深秋时节的 D 市在亚热带附近毫无入冬之意，行人依旧短袖横行，晚间外身多加一件薄衬衫是对这个季节的最后一丝尊重。

　　近日，几场火烧云降至，人们默契得聚在那条贯穿城市的江边，看着落日沉江，看着金辉漫波，看着沿江而过的有轨电车撞开三角梅，渡着余晖血色，驶向远方。

　　城市标志性建筑直插红云，路人感叹“哇！上天喔”；钢铁森林的棱角浸得发烫，路人发声：“哇，西斜喔，那很晒哦”。

　　至此，人们开始专注于天空，抬头看会发现这几天的云皆是鳞片状，正所谓“鱼鳞天，不雨也风颠”，果不其然，由北冰洋而来的冷空气自北而下，翻越高原，横跨亚洲板块，不远万里来到冬韫家门口。

　　冷风裹着十足的寒意从门缝钻进来时，冬韫毫无察觉——她压根不在家。家家户户盯着天气预报，踩着凳子在衣柜里翻找厚被厚衣的功夫，她正穿着麦当劳的工作服站在甜品站前，手里捏着菜单，一笔一划地给一位听障人士比划点单。

　　她也是头一回遇到这种情况，她看不懂手语，只能拿起菜单，逐样指着单品问客人意思。菜单翻了个遍，客人只是摇头，又对着她比划了一阵。冬韫急得手忙脚乱，转头又指向陈列架上的小料、冰块、纸巾，客人依旧摇了摇头。

　　外头的冷风从取餐窗灌进来，她衣服单薄，攥着菜单的手渐渐发僵。正要转身去前台拿纸笔，一只手从左侧越过她头顶，探到身后的冰淇淋机旁，抽出一个空冰淇淋盒，递向窗外的客人。客人红着脸道谢，她半天的窘迫总算落了地。

　　这位“好心人”仗着身高手长，独自完成了这一连串动作。此刻手肘搭在隔断门上，眼神带着点邀功的意味望着她。冬韫沉着脸没应声，瞥了眼时间，“哐当”关上快取窗，转手推开两人之间的隔断门扬长而去。“好心人”猝不及防被夹在门与身后的餐桌间，忙不迭往后缩了好几下，才没被门夹到。

　　冬韫走到前台，用员工卡给自己点了一个巨无霸套餐。今天周六，员工餐免费，虽说她只是夜班兼职，不属于正式员工，经理还是准许她用餐。

　　她端着刚出炉的汉堡穿过后厨走向休息室，昏暗的一间小房间里，她脱下工帽，坐在墙角，埋着头，双手握着比她脸还大的汉堡往嘴里塞，一口接一口，快速咀嚼着她的冬至晚饭。

　　她很饿了，两腮的吃食还没嚼碎，就赶着张口啃下一口，沾在脸上的酱汁只能在间隙间随便擦去。吃得有点噎，拿起冰可乐往嘴里灌，喝到一半，同事突然出现并敲了敲，催促她快点吃，立冬客流量太大，前面忙不过来了。

　　她含糊着应下，嘴上的动作加快，接下的每一口都是囫囵咽下。

　　填饱肚子走出前台时，瞥见那位“好心人”正独身坐在甜品站旁边，右肩倚着隔断门，就坐在那，背对着她，面对着桌前的窗，低着头不知道在想什么，窗外一片喧嚣，他微垂着头，仿佛光与闹都与他无关。

　　中途唯一引起他注意的是窗外拿着气球路过的小孩，目光跟随那个飘忽的球而动，直到离开视线范围，他又低下头，手肘压在膝上弯身无声看着地面。

　　那天和他在医院不欢而散后，冬韫并没有离去，而是躲在某处看他，他当时也是这个样子，同样一个姿势，自己一个人一声不吭坐在那。

　　头上的束灯打在他微弓的背上，光圈压在他身上，的确有几分可怜，可那又怎样？从一开始主动撞上来的人是他，现在舔着脸来蹲人的也是他。

　　过会，他抬起头，重新回到玻璃前的目光捕捉到她模糊的身影，滞了一下，回头看向她，下巴藏在肩膀后，就露出一双眼，不咸不淡的，保持着脊背微弯的姿势就这么沉默地看着她。

　　有一个瞬间冬韫觉得他很像“胖丁”。胖丁是谁？是那只被成文允捡回来的猫，前两天送过来给她时，让她帮忙取个名字，她这人没内涵没文化没情趣，更没满腹诗意的细腻，从头到尾一身直肠。猫是黑白色的，全身雪白的毛唯独背上有个黑色的感叹号，于是在接过航空箱时脱口而出“就叫感叹号呗”

　　成文允“啊？”一声，有种宝贝孩子被人叫臭蛋的感觉。

　　是不太妥，都说贱名好养活，虽说这名也不贱，就是太随便。这歪理是丛保国教她的，拜他所赐，她顶着原名活了十几个年头，从出生到现在日子过得不人不鬼的不也耐活到现在。

　　她吸了吸冻红的鼻子，转头看那盆盛开的“玛格丽特”下跳来跳去追蝴蝶的猫，短短几个星期就把自己从巴掌大吃成现在的小胖团子，这么可爱的小东西，应该配个好名字。

　　她蹲下身，抬起食指，蝴蝶扑腾着翅膀顺势落到她指尖，猫摇着尾巴锁定目标，跳起一个抬手，蝴蝶飞了，爪子搭在她指尖，眨巴着眼偏头看她。

　　“叫胖丁吧。”

　　她脱口而出，胖丁也听懂了，对这个名挺满意，跳到她怀里磨蹭。

　　所以缪禹这一眼，和那天胖丁把手搭在她手上看着她的眼神一模一样，裹着不自知的怯，茫然放空，没有杂质，无辜得让人心头发痒，像狗尾巴草划过心头，痒、涩。

　　可这有用吗？他又不是胖丁，他是狐狸，最狡诈的那种。

　　所以冬韫转过目光，没回应他的眼神，也不想经过他身边，就没有回甜品站，插着兜走到另外一边的用餐区收拾餐桌。

　　大厅的餐桌一排排堆着狼藉，显然许久没人收拾。她先把桌上的空瓶、纸袋归拢，拎去垃圾桶。转身拿消毒毛巾准备擦桌时，瞥见方才还在一旁“卖惨”的人，十指间夹着数不清的空杯，从她身侧走过，径直往身后的垃圾桶丢了垃圾——全程没给她一个眼神，又走回餐桌，继续先前的动作。

　　缪禹莫名其妙突然开干，把冬韫整得云里雾里的。她双手垂着站在原地，眼皮掀了掀，冷眼看着他，没说话，也没多余表情。

　　纸杯捡完了，他还很贴心地拿着不知道从哪掏来的毛巾开始擦餐桌，诡异的动作让周围的食客纷纷投来目光，冬韫也站在一边看着全过程，按兵不动。

　　呵，她可不怵他，爱干就让他干。

　　当他擦到第三张桌子的时候，值班经理已经往这边看过来了，本来还在看戏的冬韫意识到不能让他这么搞下去，一鼓气走过去扒开他，抓起他的手，把他拉到一旁的无人角落，正准备开训，斜眼看见他长袖子上沾了点酱汁，真是少爷惯了，干活都不知道撸袖子。

　　仰脸瞪着他说：“你想干嘛？”

　　他被这么吼也不出声，眼睛瞥向一边，手腕微微发力挣开她，冬韫抓着他不肯松手，继续吼：“tm 说话啊！”

　　“说话！”

　　冬韫巴不得把他这张嘴撬开。

　　他转过脸，怄了半天的气，终于舍得说话了：“你不是不管我？”不是无视我？把我晾那半天不理。

　　他倒好意思反问上她了，倒打一耙的本事不小，一气之下就推了他，边推边骂：“我是不是叫你消失？是不是警告过你不要再插手我的事？你自己送上门来找虐，碰壁了反倒怪上我了？是不要要我再给你两巴掌？”

　　“我很烦是不是？”

　　“不然？”

　　“我很舔是不是？”

　　“昭然若揭。”

　　他每说一句，脸便更近一分，咫尺之距，近到能细数他的睫毛，近到两人呼吸交缠温热。头顶暖黄筒灯的顶光斜斜打下来，他本就深刻的眉骨压下两道斜影。身高的悬殊让她在气势落了半截，一时间后背发虚，她想躲，下意识后退半步——他立刻跟上来，步步进逼。

　　他面沉阴翳，开口时声线压得很低：“你现在对我大呼小叫的底气是不是来源于我那天的愧疚？”

　　操…

　　他突然把话头一转，冬韫就有点虚了，却硬撑着没露怯，迎上他质问的眼神故意装傻：“说什么呢你？”

　　他笑了，咬着牙从喉咙里挤出两个字，带着怨气：“骗子。”

　　“我 tm 骗你什么了？”

　　“你没骗我？答应我去看医生，结果病不好好看，跟人医生在里头打游击战。”他微咪着眼控诉道。

　　得了，他言辞笃定，她再装也就没意思了。

　　“你都知道了？”那她后边装疯这事他心里也门清儿了。

　　“知道，知道之后觉得自己被耍了，所以我现在来找你理赔。”他突然把手撑到她身侧，将她裹挟在自我范围内，两人的距离再次拉近，“你在玩我，我知道。”

　　“我玩你什么了？我敢玩你吗？你对我来说就是个定时炸弹，我怕你怕得要死。”

　　嗯，对，怕得要死的人一气之下给人哐哐扇了两巴掌，又打又骂单方面搏击之后再见面还能挺直腰杆访反呛对方。

　　“你说这话自己信吗？”缪禹用指尖关节划过她的脸蛋，不紧不慢沉着声继续说：“我不清楚你是从什么时候开始打的这种算盘，也许是我某个行为让你有了底气，有了故意暴露弱点成为诱饵的念头，你以身入局，用自己的伤口赌我会不会心疼，一切看似是我在主导，是我说了算，其实你才是掌控局势的人。”

　　表面营造不需要关心的凶态，实则刻意暴露伤口，明里暗里传递“我需要被关注”的信号。

　　这种“我允许你看穿我，甚至算计我”的心理主导，借力打力，用他的欲望反制他，装腔作势在他面前演戏，看似被动，实则主动。

　　那天事后他去找过医生，医生就她的一系列情况进行剖析，她心里失落与衰竭是真的，行为的狂躁与焦虑也是真的，但是演的成分很大，意思就是她明明可以控制，却故意逼自己表现出来，把情绪摆到明面上转为可视化；明明一开始是个厌恶被别人打着“心理剖析”的幌子当标本研究的人，却有意把病情抖出痕迹。至于她为什么这么做，具体的目的有待考究。

　　“冬韫，我现在属于你算计里的哪一环？接下来是被你一刀斩断？还是被你搅进局里做你的傀儡？”

　　他的话语气平淡，带着雾气绕到她耳边，像一根细针挑着她的皮肉，那些弯弯绕绕的心思被他挑明之后，忐忑、五味杂陈、无数种情绪在心口乱窜，无处可逃。

　　他的脸就堵在她面前，她尝试着细看他深深嵌在眉骨下的眼，想揣测他的心思，预备像前几次交锋那样周旋着回应。可他脸上无半分情绪，只绷着下颚，一言不发等着她回答。

　　找不到破绽，她面上依旧绷着劲儿，一次次想开口却一个字都挤不出来，眼光盯着他手腕处脏污的斑点，若有所思…

　　“说话。”

　　她还是看着那处，点点头。

　　”你仗着谁的势？依着谁的纵容？”他歪头，一张脸逼近她眼下，强迫她看着他。

　　沉静好半晌…

　　冬韫这人做事向来没厘头，想到什么便做什么，不管条理。方才还半天没出声，下一秒却突然攥住缪禹的手，拉到自己跟前。指尖勾住他手腕处的袖口，一圈又一圈叠得齐整，动作轻缓又仔细，直到袖口卷至手肘下，彻底遮住了那片污渍。

　　这份突如其来的乖顺格外难得。

　　她指尖还停在他的袖口，缪禹便也不动，沉默地立在原地。

　　目光落处，是她卷翘的睫毛，一根根分明的阴影落在面颊，嘴唇微抿，两颗唇珠泛着水光。

　　故意的，她故意的…他心里暗念道，他知道她又在玩老招。还有，她知不知道自己脸上也沾着酱汁，把他晾外边自己在里面吃喝，良心呢？人性呢？

　　心里是这么想的，可方才冬韫给他整理袖口时，手不听使唤一样牢牢被她握在手里，甚至到后面还是主动举在她面前任她折腾。短短几十秒，城池失守——敌军一个口哨，不动一兵一卒，他背后的白旗自己长出手来，缴械投降。

　　结束动作之后，她抬起头看着他，手指摩挲着袖口，不知有什么话要说。

　　他正盯着她微启的唇，等着那将要出口的话，苗头刚冒，墙面突然被轻轻敲了敲。值班经理面色严肃地站在一旁，严声警告的话语落下，冬韫的动作骤然停住，飞快收回了手。她理了理额前的发，向经理抱歉一声之后推开他走了出去。

　　…

　　时针顺时滑动，时间无声流走，夜浓稠了一个度，人潮散去，“M”字灭灯后，店里的光一盏盏熄灭，冬韫捏着酸痛的手腕从厨房后门出去，刚迈出几步，就看见空无一人的街道边独自坐在栏杆上的缪禹，长腿悬空耷拉着，指尖夹着支未点燃的烟，在夜色里静成一道孤影。

　　于他面前，栏杆之下停着那辆黑色大玩具，是上次在他家看到的那辆“瘸腿”抬头虎，现在四肢俱全得落地，车身光滑，交叉缝线加了金箔装饰，尾部的车翼朝天，一顿改造下来嚣张不少。

　　车主听见她的动静，抬烟的动作顿了顿，回头冲她举了举手示意，语气随意得像招狗：“过来。”。

　　人走过去后，他也不说话，只抬了抬下巴，朝车的方向点了点，示意她开门。

　　她站着不动。

　　夜风吹起二人的衣角、发尾，穿过缪禹的毛绒大衣也穿过冬韫身上 100%的聚酯纤维的廉价外套。料子挡不住寒，她没忍住打了个冷颤。

　　“先进去，别等我，外边冷。”他又劝了句，抽烟的动作快了些。

　　她这回是真没忍住才翻了个白眼——妈的谁等你啊？真会看人脸色。

　　“我不会。”

　　“怕我拐你？”他挑眉，以为她宁死不上他的车。

　　“门。”

　　“没门儿？”他嗤笑，“这就没意思了，刚还不帮着理袖子呢？”

　　冬韫觉得这货不会听人话，伸手指着车，音量拔高：“我说我 tm 不会开你这破车的门！”

　　缪禹夹烟的手一抖，弓着身，肩膀斗着笑出声：“不好意思啊，谁让你老是拒绝我，我都习惯应激了。”

　　他抬手起落间，车门已打开。冬韫坐进副驾，稳稳当当的。缪禹绕到车头，拉开前储物箱，翻出几个大小不一的食盒，再次打开主驾驶车门时，一股脑将东西全递到她面前。

　　车门无声扣上，车外冷气瞬间被隔绝在外，狭小的空间内只剩他们两人，再次被迫和他圈在一处，气氛透着微妙，冬韫抱着膝前一堆东西，望着他的脸，没说话。

　　“本来想等你下班带你去吃的，看你上的是夜班，就干脆去给你打包了。”他献宝一样拿过来一样一样帮她打开，“成记的蒸汤，汤盅是椰子壳，冬天喝很舒服，配着椒子姜啫牛肉吃…这有米饭，香芋戈饭和蟹黄焖饭，不知道你喜欢哪种我就都买了。”

　　他拆开包装，将冒着热气的饭菜和筷子一并递她怀里，冬韫保持着沉默，样子有点呆，不知道在想什么，手里机械得接过东西之后愣在座位上。

　　“吃吧，还热着。”他声音在安静的车厢里显得格外柔和，边说边替她挑着碗里的姜片。

　　车外是昏暗的街道、夜间裹着湿气的冷风以及频频闪动的路灯；车内是暖黄的灯光、渡着盈盈色泽的食物、一应俱全的服务，还有个莫名伺候她的仆人。

　　先前还为能蹭到一个免费汉堡沾沾自喜，此刻骤然而来的反差，让她心里头怪怪的，却说不清哪里不对——这种感觉已经隔了太久太久。芋头的焦香漫开在口腔时，尘封的记忆突然被撞开，鼻尖泛酸。她想起来了，这一刻像极了小时候的年：小小房间里燃着暖气炉，她妈用泡过柚子叶的热水给她擦身，窗外是炸开穹顶的花火，手边叠着崭新的年衣。

　　画面蒙着一圈光晕，模糊又柔软，那么近，又那么远…

　　触动间，身侧的人开口——

　　“立冬快乐。”

　　轻飘飘一句话传来，穿过耳道，震动耳膜，不过一句简单的祝福，却裹着暖冬将至的希冀。

　　打了一天的工，手被消毒水浸得发潮，又沾了一身的油烟，腰酸背痛身心俱疲，以为今天会像往年一样浑浑噩噩得过去，就因为他这么一句祝福，终于对这个日子有了实感。心里那点防线逐渐崩塌，握筷子的手逐渐收紧，心里暗骂：妈的缪禹，妈的…敢对她来软的…

　　他看着她，问：“我是第一个对你说祝福的人吗？”

　　“不是…”她低声应着，筷子夹起一块亮晶晶的肉。

　　“还有谁跟你说了？”

　　“帮一个上厕所的阿婆看小孩的时候，她出来见我一直盯着餐盘，以为我饿了，给我递酸奶的时候跟我说了节日快乐。”

　　“这么说…？你还是个好孩子。”他指尖顿在方向盘上，目光落了她一眼。“慢慢吃，不急。”

　　好孩子…换做之前，他敢这么调侃，她早就闹得连人带车翻出去了。

　　她喉间动了动，压下那点莫名的情绪：“你等到现在就为了给我送口饭？”

　　“感动不？”

　　她看着他，唇动了动，最终什么也没说，只低头扒了口饭。

　　不指望她嘴里吐出什么好话，他笑：“吃吧…吃完了送你回去。”

　　她吃得很快，每一口都舀到底，她是真的饿了，干了一天体力活，晚饭时吃的汉堡份量再大也抵不过劳动消耗的能量。

　　缪禹靠着椅背侧身看着她，看着她头顶的发被灯光镀上暖芒，脑袋一点一点埋头啄米的样子，眼神忽明忽暗。

　　这么听话？饭好好吃，做事又有应有答的，缪禹心里门清，知道她不是良心发现，是又在装憨，知道她这是做坏事被发现的心虚，妄想通过做某件小事让惩罚得到减免，他苦笑一声：“就是不想去医院？”

　　她嚼着肉点头。

　　“那以后不去了。”

　　“行。”

　　冬韫手上的动作不停，吃着吃着，耳旁几根发丝落下，她没有察觉，就快掉到饭里时，他抬手帮她提到耳后，刚收回手，他突然开口：“那你以后来接我放学吧。”

　　咀嚼的动作戛然而止。

　　搞什么…？

　　他妈的，两腮还堆着饭，整张嘴一点空闲位置都没有，偏偏要在这时来这么无厘头的一句，冬韫拍着胸口快速嚼嚼嚼，食物刚下喉，她倒回一口气，眼神扫射查看他是否正常，喊道：“你神经啊你？！”

　　一声怒吼，空气中的粉色泡泡被戳破，几秒前说不清道不明的微妙的气氛瞬间喊“咔”。

　　“你当我发仔记啊？每天同你车接车送啊？叫你一声少爷还真把自己当个人物了。”

　　他被她一句话逗得发笑，肩膀不停抖，捂着嘴笑得难耐，颤着声说：“你包租婆啊？对我这个街坊那么凶的。”

　　“放学路上有鬼抓你啊？还非得找个陪读，真把自己当少爷到处找书童是吧？”

　　他笑够了，摇摇头，又说：“是你自己说的啊，不去医院，那你答应我的事不就没完成吗？那我就只能换条件咯。”

　　看他笑得贱嗖嗖的样，巴不得将筷子插他身上来个穿串儿——也不过心里想想罢了，真要下手，她没那个胆。

　　狠狠吞下一口恶气，一把将筷子插在米饭上，做完这个“大不敬”的动作后，眼神直勾勾剜过来，回呛：“就不能再换个条件？”

　　“不能，我就这么一个预备项目。”

　　“那我现在去医院还来得及吗？”面对他的无理取闹，她选择退而求其次。

　　“可以，不过挂号费和医药费你要自己付了。”

　　钱…又是钱…她这辈子的鸿图伟业就绊倒在钱这个坑里。

　　话音一落，她移开目光，端起那碗浮满油脂的蒸汤狠狠灌下，刚刚还鲜美的汤现在变得咸咸涩涩的，她深吸一口气，像是内心挣扎良久终于做了什么违背祖宗的决定一样，压着嗓子，含糊说道——

　　“下周一在校门口等我。”

　　“不许让我多等一刻。”

　　“…”