《遥遥无期》小川西西

2、42，距离

　　日子在青园路的树荫和沙沙声中流淌，像指缝间握不住的细沙。期末考试前的英语测试卷发下来时，许乐遥盯着卷子上那个刺眼的红色数字——“42”，像被人兜头浇了一盆冰水，四肢都僵住了。

　　周围是嗡嗡的议论声，高分者的庆幸，低分者的叹息，一同砸在她心上。怎么搞的？不至于啊！她紧紧攥着红油笔，指节用力到发白，笔尖悬在卷面上空，却不知该从哪里改起。那些密密麻麻的红叉仿佛都在嘲笑她的无能，她恨不得把自己缩成一粒看不见的尘埃，消失在课桌下。

　　英语老师姓周，是个经验丰富却也古板的老教师。她站在讲台边上，一言不发，右肘支撑在讲桌上，看起来很松弛，表情却很严肃，目光像冰冷的探针扫视着全班。

　　对于许乐遥惨不忍睹的分数，周老师甚至连一个多余的眼神都没给，仿佛那42分只是一个无足轻重的符号，不值得浪费一丝情绪。她的沉默比任何训斥都更具压迫感，让许乐遥感到一种被彻底忽视的寒意。

　　反倒是班主任赵淑雅课后把她叫到了办公室。她示意许乐遥坐下，声音一如既往的温和，却也带着不容忽视的认真：“许乐遥，坐，别太有压力。你刚转学过来，教材进度、老师讲课方式可能都不一样，不适应很正常。”她顿了顿说，“但是这个分数，肯定是不行的。我看过你之前的成绩单，基础不算差，语文和政治历史都很有潜力。英语得加把劲了。有什么不懂的，随时可以来问老师，或者问问同学。”

　　赵老师的温和并没有让许乐遥放松下来，她低着头，咬着下唇，忍着眼泪。爸妈离婚后，那种被剥离、被审视的狼狈感再次袭来，却又无能为力。

　　回到家，熟悉的低气压笼罩着小小的客厅。妈妈皱着眉做饭，眉心两道深深地沟壑，是长期焦虑留下的印记，大概永远也填不平整了。

　　自许乐遥有记忆以来，爸爸妈妈的关系就很紧张，她经常感到家里微妙的、令人不适的气氛，一开始她还试探着想要撒娇取得关注，但是并没有效果，他们回应给她的只有冷漠，甚至......她怀疑是厌恶。这恐怕是这两个人唯一默契的时候了。

　　终于在许乐遥小学毕业后，他们离婚了。许乐遥也没有机会选择，直接跟随了妈妈。

　　爸爸在离开之前曾带着她去买了双鞋。因为妈妈工作很忙，情绪经常不太好，许乐遥看到小伙伴有新样式的鞋，想要却不敢告诉妈妈，于是央求爸爸带她去买。爸爸倒是答应了几次，却始终没有带她去。

　　她想起买鞋那天下着小雨，淅淅沥沥的，路上水坑很多。暑假已经快结束，入秋了。那时候他们还住在城南区，是林川市比较繁华的区域，商场很多。

　　“遥遥，你想要的是哪种布鞋？”爸爸打着伞，拉着许乐遥。

　　“噢，就是小白鞋，跳舞的女生经常穿。”许乐遥回答。

　　“好……”爸爸犹豫着，“遥遥，你知道的……爸爸妈妈要分开了。”

　　许乐遥一愣，眼泪刷地沽出来，她无法控制面对这样话题的情绪。眼泪顺着脸颊留下来，鼻涕也快要冒出来了，她不敢抬起手擦，她想保持冷静。

　　“嗯……”哽咽的一声冒出来。

　　爸爸没有再说话了。街上的人声车声、雨水打在路上的噼啪声，好像被调大了音量。

　　许乐遥终于在小学毕业的初秋时节得到了小白鞋，可那是她五年级上舞蹈班时候想要的，现在，大概不需要了吧。

　　跟妈妈打了个招呼，许乐遥抱着书包，溜进自己房间，把那张“42”飞快地塞进书包最底层，用厚厚的练习册压住，做贼心虚就是为她准备的词语。

　　她想起刚上初一那次月考考得不太好。妈妈知道后，那种天塌下来的表情，难以置信的眼神，还有随后几天弥漫在空气中挥之不去的失望和焦虑，始终缠绕着她，让她在委屈和愧疚里挣扎了很久。

　　妈妈自己走出那种状态需要时间，而许乐遥需要更久的时间来消化那样沉重的压力。这次，绝不能让妈妈知道！期末考试在即，先混过这学期再说。她暗暗下定决心，对这次英语测试只字不提。

　　深夜，台灯昏黄的光晕在书桌上投下一个温暖却孤寂的圈。许乐遥深吸一口气，甩掉那些无用的情绪，拿出那张刺眼的试卷，强迫自己冷静下来。她摊开英语笔记本，拿起笔，对照着课本和参考书，开始一道题一道题地分析错误。生词抄写在专门的单词本上，错题旁边写上详细的解析。笔尖划过纸张的沙沙声，成了房间里唯一的声响。她写得很快，带着一股近乎发泄的狠劲，仿佛要把那些红叉和“42”带来的屈辱感全部刻进本子里。

　　改完最后一道题，她重重地合上笔记本。下次一定要及格！她对自己说。想到英语周老师在一班上课时，那种掩饰不住的骄傲语气提起一班的平均分，还有路杨那永远被当作标杆的满分……

　　许乐遥感到疲惫又烦躁，揉着酸涩眼睛，她无意识地望向窗外漆黑的街道和路灯下沉默的杨树。白天放学路上的画面不受控制地跳出来：赵小佳和宋与廷打打闹闹的声音，伙伴们的哄笑声，还有……那个被簇拥在中间的、耀眼的身影。他好奇投来的目光，清朗得像穿林打叶的笑声，还有阳光下他微微歪头时，嘴角上扬的弧度……

　　这些碎片像夏夜的萤火虫，明明灭灭地划过她紧绷的脑海。

　　然而那些美好的光影与悸动，此刻在冰冷的42分和沉重的现实压力面前，显得那么缥缈、那么不切实际。

　　“好遥远。”她无声地翕动嘴唇，带着一丝连自己都未察觉的怅惘和自嘲。随即，她像是要摆脱这无用的思绪，迅速地把英语试卷夹进课本，塞回书包。然后，拿出一个封面印着可爱图案的日记本。

　　她曾读到一句话：一旦一些事情变得没用，就容易进入灵魂范畴。她深以为然，并且无比珍爱这些“没用”又令她感到安宁的时光。

　　进入灵魂范畴的时刻到了，她喜欢把那些无法言说的情绪、天马行空的想象、甚至只是路边看到的一朵小花的形状，都倾注在这些横格里。这里没有42分的压力，没有周老师的冷眼，没有妈妈眉心的沟壑，也没有那个遥远如星辰的少年带来的悸动与自卑。

　　许乐遥，加油。笔尖在日记本上落下最后一个句点。前路或许有距离，但此刻，她在自己的灵魂角落里，积蓄着一点点向上生长的力量。