19、慢 ...
-
火车一路向北，把熟悉的城市抛在身后，窗外的景致从错落的楼宇变成连绵的田野，再到起伏的丘陵，天渐渐放晴，阳光烈得晃眼，却照不进林未迟裹着连帽衫的心底。
他靠在车窗上，指尖反复摩挲着那颗没吃完的橘子糖，糖纸被捏得发皱，清甜的味道淡了大半，只剩一点余味黏在指尖，像时砚阳留在他生命里的痕迹，淡却挥之不去。
手机关着机，揣在裤兜最深处，他不敢开，怕看到时砚阳的新消息，怕看到那个少年带着执拗的追问，更怕自己一个心软，就不顾一切地折回去。
张叔给的保温桶放在小桌板上，里面是温热的粥和酱菜，他却没胃口，只是偶尔抿一口温水，胃里依旧隐隐发沉，连带着心口的疼，一阵接一阵，像潮水般涌来。
他闭上眼，脑海里全是时砚阳的样子——课堂上悄悄推过来的笔记本，雨天里湿透的半边肩膀，医院门口踮脚张望的身影，还有那个笑着递奶糖时，眼里盛着的夏日星光。
那些画面太温暖，衬得此刻的车厢格外冰冷，衬得他此刻的处境格外孤苦。
不知过了多久，火车抵达终点站，北方的风比南方烈，卷着干燥的尘土，吹得他额前的碎发乱飞。
他拎着简单的行李，跟着人流走出车站，林京琼安排的司机早已等在门口，举着写着他名字的纸牌，面无表情地接过他的行李，拉开了车门。
车子驶往新学校的路上，窗外是全然陌生的街景，陌生的建筑，陌生的人群，连说话的口音都带着浓重的北方腔调。
这里没有老樟树，没有聒噪的蝉鸣，没有雨天里的黑伞，更没有时砚阳。
林未迟靠在车窗上，看着眼前的一切，心里空落落的，像被挖走了一块，怎么填都填不满。
新学校坐落在城郊，环境确实安静，红墙白瓦，掩映在高大的杨树林里，学生不多，走在校园里，听不到熟悉的喧闹，只有风吹过树叶的沙沙声。
班主任是个温和的女老师，领着他去了教室，三十几个座位，稀稀拉拉坐着学生，所有人的目光都落在他身上，好奇的、探究的，却没有一丝熟悉的温度。
他被安排在最后一排靠窗的位置，和以前的座位一样，只是身边没有了那个会悄悄递奶糖的少年。
他放下书包，趴在桌上，把脸埋在臂弯里，鼻尖萦绕着的，只有新课本的油墨味，再也没有时砚阳身上的阳光和洗衣液的清香。
新的生活就这样开始，平淡，乏味，像一杯温吞的白开水。
他依旧沉默寡言，独来独往，上课低头记笔记，下课趴在桌上睡觉，不跟同学说话，也不参加任何活动，像一个透明的影子，穿梭在校园里。
他按时吃药，按时去学校的心理咨询室做疏导，药物让他的情绪平复了许多，不再频繁失眠，不再莫名心慌，可心底的空落，却一点也没少。
胃里的不适感偶尔还会来，只是再没有人会悄悄推来温温的矿泉水，再没有人会在草稿纸上画小小的橘子图案，再没有人会把外套轻轻搭在他的背上。
他学会了自己照顾自己，天冷了添衣服，胃疼了喝温水，难过了就趴在桌上，看着窗外的杨树发呆。
他把所有的精力都放在学习上，刷题刷到深夜，试图用忙碌麻痹自己，让自己没有时间去想那个南方的城市，没有时间去想那个叫时砚阳的少年。
只是在某个深夜，当他独自躺在宿舍的床上，听着舍友均匀的呼吸声，还是会忍不住摸出关机的手机，反复摩挲着机身，心里默念着时砚阳的名字。
他想知道，时砚阳的月考考得好不好，有没有考上年级前列；想知道，他有没有再给别人递奶糖，有没有再在雨天里把伞偏向别人；想知道，他有没有偶尔，会想起那个突然消失的林未迟。
他不敢问，也不能问。
张叔偶尔会给他打电话，语气依旧温和，问他吃得好不好，睡得香不香，有没有受欺负。
每次打电话，张叔都会小心翼翼地提起林京琼，说他最近忙，却总不忘问起他的情况，说家里的梨汤，还留着他喜欢的冰糖雪梨味。
林未迟只是安静地听着，偶尔应一声，却从不多问。
他和林京琼之间，依旧隔着一道厚厚的墙，一道用冷漠和疏离筑成的墙，从来都没有被打破过。
张叔也会偶尔提起那个南方的城市，却从不敢提时砚阳的名字，怕触碰到他心底的伤口。只有一次，张叔犹豫了很久，轻声说：“小少爷，那边的秋天，还是和以前一样，老樟树的叶子落了一地，踩上去沙沙响。”
林未迟握着手机的手指猛地收紧，眼眶瞬间红了。
他想起以前的秋天，他和时砚阳一起走在放学的路上，踩着满地的樟树叶，时砚阳会捡一片形状好看的叶子，夹在他的笔记本里，笑着说：“留着当书签，好看的。”
那些约定，还历历在目，可那个陪他约定的人，却早已隔了千山万水。
他匆匆说了句“我还有作业，先挂了”，就挂断了电话，趴在桌上，压抑的呜咽声从指缝里溢出来。
北方的秋天，风很大，吹得窗户呜呜作响，像在哭，像在替他惋惜，替他难过。
日子一天天过去，转眼到了冬天，北方的雪来得早，下得大，一夜之间，整个校园都被白雪覆盖，银装素裹，美得像一幅画。
同学们都跑出去打雪仗、堆雪人，欢声笑语飘进教室，只有林未迟，依旧坐在最后一排，趴在桌上，看着窗外的雪花，发呆。
他想起南方的冬天，很少下雪，偶尔飘一点小雪粒，落地就化。
时砚阳总说，想看一场真正的大雪，想和他一起在雪地里堆雪人，打雪仗，想牵着他的手，踩在厚厚的雪地上，听脚下发出咯吱咯吱的声响。
现在，这里有漫天飞雪，有厚厚的积雪，可陪他看雪的人，却不在了。
他走出教室，独自站在雪地里，北方的雪粒打在脸上，冰凉刺骨。
他伸出手，接住一片雪花，雪花在掌心融化，变成一滴冰冷的水，像他此刻的眼泪。
他往前走了几步，脚下的积雪发出咯吱咯吱的声响，和他想象中的一样，只是身边，空无一人。
他蹲下身，用手拢起一堆雪，想堆一个小小的雪人，可堆到一半，却突然停了手，眼眶红了。
他想起时砚阳的笑脸，想起两人一起许下的诺言，想起那个还没来得及实现的约定，心里的疼，铺天盖地而来。
他终究还是，没能和时砚阳一起，看一场大雪。
寒假的时候，林京琼让他回家，他拒绝了，说想留在学校复习。
其实他只是不敢回去，不敢面对那个充满回忆的城市，不敢路过曾经和时砚阳一起走过的街道，不敢看到那个熟悉的校门口，怕自己一回去，就再也舍不得离开。
他留在学校的宿舍里，整个宿舍楼空荡荡的，只有他一个人。
张叔给他寄了很多东西，有厚厚的羽绒服，有暖胃的姜茶，还有他最爱吃的橘子糖，满满一大罐，和时砚阳以前给他的一样。
他剥开一颗橘子糖，塞进嘴里，清甜的味道在舌尖化开，眼泪却毫无预兆地落了下来。
他终于忍不住，打开了那部关机了很久的手机。
屏幕亮起，弹出无数条消息提醒，有张叔的，有林京琼的，还有一条，来自时砚阳。
那是他离开后的第三个月，一条没有发送成功的消息，上面显示着“对方已开启好友验证，你还不是他的朋友”。
林未迟的手指僵在屏幕上，心口的疼骤然加剧，比任何时候都要疼，疼得他几乎喘不过气。
他看着那行字，看了很久，久到眼睛发酸，久到雪花落在屏幕上，融化成水，模糊了视线。
他终于明白，他的冷漠，他的逃避，终究还是让那个温柔的少年寒了心。
那个曾经把他放在心尖上，说要一直陪着他的少年，终究还是，把他从好友列表里，删除了。
他想起自己离开时，在火车上写下的那句“祝你前程似锦，万事顺意”，原来从那一刻起，他们的故事，就已经落幕了。
他蹲在雪地里，把脸埋在膝盖上，失声痛哭。北方的寒风卷着大雪，吹在他身上，冰冷刺骨，可他却感觉不到冷，只有心口的疼，密密麻麻，铺天盖地，像要把他吞噬。
他亲手推开了那束光，亲手斩断了两人之间的羁绊，亲手把自己，困在了这片无边的黑暗里。
窗外的雪越下越大，覆盖了校园的每一个角落，覆盖了那些未说出口的道歉，覆盖了那些来不及实现的约定，也覆盖了那个南方少年，留在他心底的，最后一丝温暖。
而在那个遥远的南方城市，时砚阳站在漫天的樟树叶里，手里攥着一颗橘子糖，糖纸早已被捏得发皱，清甜的味道，却依旧在指尖蔓延。
他看着别墅区的方向，看了很久，很久，直到夕阳西下，晚霞染红了半边天，直到手里的橘子糖，渐渐融化，甜腻的味道，漫开在指尖，像一道永远无法弥补的遗憾，留在了那个夏天，留在了那段，只有他们知道的，温柔时光里。
他终究还是，等不到那个叫林未迟的少年，回来了。
北方的雪一下就是整月，檐角挂着冰棱，风卷着雪沫子拍在宿舍窗上，呜呜的像哭。
林未迟把张叔寄来的厚棉被裹得严实，坐在书桌前刷题，台灯的光落在摊开的试卷上，映着他指尖捏着的笔，也映着桌角那罐没拆封的橘子糖。
手机被他摆在书桌最右侧，屏幕暗着，开机后他没敢再点开社交软件，只是偶尔用来查题、接管家的电话。
那条未发送成功的验证消息，像一根刺，扎在他眼底，刻在他心里，他不敢碰，怕一碰，就是满溢的后悔和酸涩。
学校的心理咨询室每周三开放，他次次都去。
女心理医生姓苏，说话总是温温柔柔的，会让他坐在柔软的沙发上，看着窗外的杨树，说说心里的话。
起初他只是沉默，盯着地板上的纹路，一言不发，后来苏医生也不逼他，只是陪着他坐，偶尔说几句无关紧要的话，说窗外的雪什么时候化，说食堂新出的红豆粥暖胃。
直到一次，苏医生递给他一杯热牛奶，轻声问：“心里藏着人吧？”
林未迟捏着牛奶杯的手指猛地收紧，杯壁的温热烫着掌心，他垂着眼，睫毛颤了颤，没承认，也没否认。
“藏着人不是坏事。”苏医生坐在他对面，指尖轻轻敲着沙发扶手，“只是别让这份想念，变成困住自己的枷锁。你离开，不是错，是为了好好活着，可活着，不是为了一直回头看。”
林未迟的喉结动了动，喝了一口热牛奶，温热的液体滑进胃里，却熨不平心口的褶皱。
他知道苏医生说的是对的，可那些时光，那些温柔，不是说放下就能放下的。
时砚阳的笑，时砚阳的温度，时砚阳递来奶糖时的指尖，早已融进他的骨血里，成了他黑暗日子里，唯一的光痕。
他开始试着按苏医生说的做，把想念揉进学习里。天不亮就去教室早读，晚自习待到保安大爷锁门，刷题刷到指尖发麻，背单词背到喉咙发哑，累到倒头就睡，便没了力气去想那个南方的城市，想那个少年。
只是偶尔刷题累了，趴在桌上歇会儿，会下意识摸向桌角，想找一瓶温温的矿泉水，想找一张写着笔记的小纸条，摸到的，却只有冰凉的桌面。
食堂的红豆粥确实暖胃，他每天早上都会买一碗，坐在靠窗的位置，慢慢喝。
粥很甜，像时砚阳给的草莓奶糖，只是少了那份少年掌心的温度。
他学着自己照顾自己，胃疼了就提前喝温水，睡前定闹钟提醒自己吃药，天冷了记得加衣服，再也没有人替他留意这些，他便只能自己把自己照顾好，像一株在寒风里独自扎根的草，努力活着。
寒假的宿舍空荡荡的，整栋楼只有他一个人，楼道里的声控灯坏了几盏，走在路上，只能借着窗外的雪光，一步一步慢慢走。
管家每天都会给他打一个电话，问他吃没吃饭，问他冷不冷，偶尔会提一句林京琼，说林京琼最近忙完了工作，总在家门口的台阶上坐着，看着别墅区的门口，一看就是半天。
林未迟只是听着，嗯一声，不多说。
他和林京琼之间，依旧隔着那道墙，厚得推不开，冷得融不化。
林京琼从未给他打过一个电话，或许是不知道该说什么，或许是依旧习惯了用冷漠掩饰关心，就像他从未说过一句舍不得，却还是让张叔寄来了满满一箱他爱吃的东西。
年三十那天，外面的鞭炮声噼里啪啦，震得窗户都在颤。
林未迟煮了一碗速冻饺子，是张叔寄来的韭菜鸡蛋馅，他以前最爱的口味。
饺子煮得有些烂，沾着酱油和醋，他吃了两个，就没了胃口，坐在窗边，看着远处漫天的烟花，红的、黄的、蓝的，在黑夜里炸开，绚烂得晃眼。
南方的年，应该没有这么烈的鞭炮声吧。他想，时砚阳家应该会煮一大桌菜，时砚阳会笑着和家人闹，会收到红包，会吃很多好吃的，或许，会偶尔想起那个突然消失的朋友，只是想起，转瞬就忘。
这样也好。
他想，这样时砚阳就不会难过，不会被牵绊，会一直活在阳光里，活成他本该有的样子。
他从抽屉里翻出一个小小的笔记本，是时砚阳以前送他的，封面是太阳的图案，里面还夹着一片当年秋天捡的树叶，叶片已经泛黄，却依旧能看出清晰的纹路。
他翻开笔记本，第一页是时砚阳写的字，歪歪扭扭的：“林未迟，我们一起考去南方的大学，一起看海！”
字迹力透纸背，像少年当时眼里的光，亮得惊人。
林未迟的指尖抚过那行字，眼泪滴在纸页上，晕开了墨迹。他拿出笔，在那行字下面，轻轻写了一句：“对不起，我失约了。”
写罢，他把笔记本合起来，放进书桌的抽屉最深处，压上厚厚的书本，像把那段时光，妥帖地藏进心底，不敢再碰。
大年初一，雪停了，天放晴了，阳光洒在雪地上，反射出刺眼的光。
林未迟走出宿舍，去食堂买了一碗红豆粥，路上遇到几个留校的老师，笑着和他说“新年好”，他也微微颔首，回一句“新年好”，声音轻得像风。
校园里的雪被扫成了堆，堆在路边，像一个个小小的坟，埋着他的过去，他的温柔，他的光。
他走到操场，雪地里空荡荡的，只有几个孤零零的篮球架，立在寒风里。
他想起南方学校的操场，有老樟树，有蝉鸣，有他和时砚阳一起走的路，一起说的话，一起许下的无数个约定。
他在雪地里站了很久，直到手脚冻得发麻，才慢慢往回走。路过心理咨询室时，看到苏医生在门口扫雪，她看到他，笑着招手：“林未迟，过来帮忙，扫完雪，给你煮汤圆吃。”
他走过去，接过苏医生递来的扫帚，雪很轻，扫起来却费力气，他的额头出了薄汗，身上却暖了起来。苏医生一边扫雪，一边和他说自己的事，说她年轻的时候，也为了一个人，离开过一座城，后来慢慢发现，离开不是为了忘记，是为了在重逢时，能以更好的样子站在对方面前。
“或许有一天，你会回去的。”苏医生把最后一堆雪扫到路边，拍了拍手上的雪沫子，“不是现在，是当你能坦然面对那段时光，面对那个人的时候。”
林未迟握着扫帚的手顿了顿，看着远处的阳光，穿过光秃秃的杨树林，落在雪地上，碎成一片金光。
他没说话，却轻轻点了点头。
开学后，他的状态好了很多，不再像以前那样沉默得像个影子，会偶尔和同桌讨论题目，会在老师提问时，轻声回答，会在食堂遇到同学时，微微颔首示意。
他的成绩稳步提升，稳居年级前列，苏医生说，这是他把心里的力气，都用在了好好生活上。
只是他依旧独来独往，依旧会在周三去心理咨询室，依旧会在桌角摆着那罐橘子糖，依旧会在吃到红豆粥时，想起那个递奶糖的少年。
北方的春天来得晚，三月才见绿意，杨树枝头冒出嫩芽，风也软了下来，不再像冬天那样刺骨。
管家打电话来，说南方的樟树叶都绿了，校门口的那家馄饨店，还开着，老板总问起他，说好久没见那个和时砚阳一起吃馄饨的瘦高个少年了。
林未迟握着电话，站在教学楼的走廊里，看着楼下抽芽的杨树，听着张叔的话，眼眶微微发红。他轻声说：“等夏天，我回去看看。”
管家的声音瞬间亮了起来，连说了几个好，又絮絮叨叨地说，会给他炖梨汤，会提前去馄饨店占位置。
林未迟挂了电话，靠在走廊的栏杆上，风拂过脸颊，带着淡淡的草木香，像极了南方夏天的味道。
他抬头看着天上的云，轻飘飘的，像时砚阳当年笑着的模样。
他还没准备好回去，还没准备好面对那段时光，面对那个可能早已放下的少年。
但他知道，他总会回去的。
不是现在，是某一天，当他能坦然地走在南方的街道上，能坦然地路过那家馄饨店，能坦然地说出“时砚阳”这三个字，而不觉得心疼的时候。
他会回去的，带着更好的自己，回去看看那片老樟树，看看那座城，看看那个，他放在心底，从未忘记的少年。
日子依旧一天天过，杨树叶渐渐繁茂，遮住了头顶的阳光，北方的夏天来了，蝉鸣也开始聒噪，像极了南方的夏天。
林未迟依旧按时吃药，按时去心理咨询室，依旧在桌角摆着那罐橘子糖，只是他的眼底，不再只有黑暗和绝望，多了一丝微光，一丝关于未来，关于回去的微光。
他开始学着向前看，学着把那段温柔的时光，藏在心底，化作好好生活的力量。
他知道，时砚阳在南方的阳光里，好好活着，而他，也要在北方的风里，好好活着，活成自己的光，活成能配得上那段时光的样子。
桌角的橘子糖，依旧没拆封，清甜的味道，隔着糖纸，漫在空气里，像那段从未被忘记的温柔，像那个从未被放下的人，在心底，在身边，陪着他，一步步，往前走。
食堂的红豆粥依旧暖胃，晚自习的台灯依旧明亮，窗外的杨树依旧繁茂，他的日子，平淡却安稳，像一杯温吞的白开水，没有波澜，却有着活下去的温度。
只是偶尔，在蝉鸣聒噪的午后，在刷题累了的深夜，在吃到橘子味的东西时，他会轻轻想起那个南方的少年，想起那句“我们一起看海”，想起那个雨天里湿透的肩膀，想起那罐红彤彤的草莓奶糖。
想起时，心口依旧会疼，却不再是撕心裂肺的疼，只是淡淡的，像风吹过湖面，漾起一圈小小的涟漪。
他知道，这就够了。
好好活着，慢慢走，等风来，等花开，等一个能坦然回头的日子，等一个能笑着说“好久不见”的时刻。
而现在，他只需要，一步一步，往前走。
作者有话说
第19章 慢
