20、“朋友” ...
-
林未迟刚结束晚自习，揣着半瓶温水往心理咨询室走，周三的傍晚，苏医生总在，窗台上摆着的茉莉开了，淡香漫在不大的房间里，压得住窗外的蝉鸣。
他照旧坐在靠窗的软沙发上，指尖摩挲着杯壁的水珠，垂着眼看地板的拼接缝。
苏医生给他倒了杯凉白开，坐在他对面，没像往常一样说些闲话，只是看着他，目光温和却带着点戳人的清明。
“最近刷题到几点？”苏医生先开的口。
“十一点多。”林未迟的声音轻，带着点熬夜后的哑，“快期末了，得赶进度。”
“是赶进度，还是想把自己填得满一点，没空去想别的？”苏医生的指尖点了点桌面，一下下，轻却准，“你看你这半年，成绩往上走，情绪也稳了，可还是把自己裹得太紧。像什么？像只刺猬，浑身的刺都支棱着，别人碰不得，你自己也拆不掉。”
林未迟捏着水杯的手指紧了紧，杯沿硌着掌心，他没抬头，睫毛垂着，遮住眼底的情绪。“我只是不想再给别人添麻烦。”他低声说，像辩解，又像喃喃自语。
“添麻烦？”苏医生轻笑一声，声音里带着点惋惜，“你离开那个城市，离开那个人，说是不想耽误他，可你用的是什么方式？不告而别，冷言冷语，把他的关心都推回去，把自己的心意藏起来，这不是为他好，是把他往外推，也是把自己锁起来。”
她顿了顿，往前倾了倾身，目光落在林未迟紧绷的侧脸上，一字一句道：“你把自己裹成刺猬，扎的是你最爱的人，不是吗？”
这句话像一把钝刀，轻轻划开林未迟心底那层结了痂的伤口，不锋利，却疼得绵长，连带着鼻尖都泛起酸意。
他的肩膀猛地颤了一下，指尖的水珠滑落在裤腿上，晕开一小片湿痕，他却浑然不觉。
是啊，扎的是最爱的人。
他想起医院门口时砚阳焦急的目光，想起那条只有一个“好”字的消息，想起那道未发送成功的好友验证，想起自己那句冰冷的“你别找我了，好好复习”。那些话，那些举动，都是他亲手竖起的刺，狠狠扎在时砚阳心上，也扎在自己心上。
他以为自己是在为时砚阳好，以为推开他，时砚阳就能毫无牵绊地往前走，就能活在阳光里，可他从来没想过，时砚阳想要的，从来不是他的“牺牲”，只是他的陪伴，只是一句真话，只是一个告别。
他攥着刺猬的刺，把最温柔的人推远，把最珍贵的时光碾碎，到最后，只剩自己抱着满身的刺，在北方的风里，独自疼。
“我只是……怕他被我拖累。”林未迟的声音带着哽咽，终于抬了头，眼底蒙着一层水雾，红得厉害，“我那个样子，阴郁，沉闷，还有病，跟着我，他只会不开心，只会被我拉进黑暗里。他该有更好的未来，不该因为我，停在原地。”
“可未来好不好，不是你说了算的。”苏医生递给他一张纸巾，声音依旧温柔，却带着不容置疑的清醒，“他愿意靠近你，就说明他不怕你的黑暗，他想做你的光。是你自己，把这束光推开了，你觉得你是为他好，可你问过他的想法吗？”
林未迟捏着纸巾，指节泛白，却没擦眼泪，任由那点湿意顺着脸颊滑落，滴在纸巾上，晕开一小片。
他没问过。
他从来都没问过。
他活在自己的执念里，以为逃避就是保护，以为推开就是成全，却忘了，感情里最残忍的，从来不是并肩面对黑暗，而是独自决定，把对方从自己的世界里剔除，连一句告别都吝啬。
“我知道你怕，怕自己不够好，怕给不了他幸福，怕自己的病会拖累他。”苏医生看着他，目光里满是理解，“可你要知道，真正的喜欢，从来不是锦上添花，而是雪中送炭。他愿意陪你走泥泞的路，你却因为怕路难走，把他推回了阳关道，这不是成全，是辜负。”
辜负。
这个词像一块重石，砸在林未迟心上，沉得让他喘不过气。他辜负了时砚阳的温柔，辜负了两人的约定，辜负了那段藏在草莓奶糖和橘子糖里的时光，也辜负了那个，曾经想和时砚阳一起看海的自己。
他靠在沙发背上，闭上眼睛，眼泪终于忍不住，汹涌而出。
压抑了太久的情绪，太久的后悔，太久的委屈，在这一刻，全都爆发出来。
他没有哭出声，只是肩膀剧烈地颤抖，攥着纸巾的手死死抵着嘴，像一只受伤的鸟，在无人的角落里，悄悄舔舐自己的伤口。
苏医生没有说话，只是坐在他对面，安静地陪着他，窗外的蝉鸣依旧聒噪，茉莉的淡香却漫进了心底，轻轻安抚着那些翻涌的情绪。
不知过了多久，林未迟的情绪才渐渐平复下来，脸上满是泪痕，眼睛红肿，像个受了委屈的孩子。
他接过苏医生递来的温水，喝了一大口，喉咙里的哽咽才稍稍缓解。
“我是不是……很傻？”他低声问，声音沙哑得厉害。
“不是傻，是太怕失去。”苏医生摇了摇头，“只是你用错了方式。失去的真正原因，从来不是你的病，不是你的阴郁，而是你的逃避和自我否定。你觉得自己不配被爱，所以才把爱你的人推开。”
她看着林未迟，语重心长道：“林未迟，你要先学会爱自己，才能学会怎么去爱别人，怎么去接受别人的爱。你的病不可怕，你的阴郁也不可怕，可怕的是你把自己当成了累赘，当成了别人的负担。你值得被人放在心尖上，值得被人温柔以待，这和你生没生病，好不好看，成绩好不好，都没有关系。”
林未迟看着苏医生，眼底的水雾渐渐散去，却多了一丝迷茫。
他从来没想过，自己是值得被爱的。
在这个冰冷的世界里，他像一株无人问津的小草，独自在角落里生长，管家的关心，是他为数不多的温暖，而时砚阳的出现，是意外的光。他以为这束光只是偶然照进他的世界，却没想到，这束光，本就是为他而来。
“那我……现在该怎么办？”他问，像个迷路的孩子，终于找到了方向。
“先学会和自己和解。”苏医生笑着说，“接受自己的不完美，接受自己的病，接受自己曾经的逃避和懦弱。然后，慢慢放下那些刺，别再把自己攥成刺猬。至于那个少年，你不用急着做什么，也不用急着去弥补，先把自己活成一道光，等到有一天，你能坦然面对他，坦然面对那段时光，再去做你想做的事。”
林未迟点了点头，心里的那块重石，似乎轻了一些。
他靠在沙发上，看着窗外的杨树叶，看着那片透过树叶洒下来的阳光，心里的某个角落，似乎有什么东西，正在悄悄发芽。
他想起时砚阳笑着递来奶糖的样子，想起雨天里那个湿透的肩膀，想起那句“我们一起看海”，心口依旧会疼，却不再是撕心裂肺的疼，而是带着一丝温柔的酸涩。
他知道，自己还有很长的路要走，要学会和自己和解，要学会放下那些刺，要学会爱自己。
但他不再害怕了，因为他知道，总有一天，他会放下所有的执念和懦弱，会坦然地面对那段时光，面对那个少年。
或许是明年夏天，或许是后年，或许是更久以后，他会回到那个南方的城市，回到那片老樟树下，走到那个少年面前，笑着说一句：“时砚阳，好久不见。”
而现在，他只需要一步一步，往前走，活成自己的光。
心理咨询室的茉莉依旧开着，淡香漫在空气里，窗外的蝉鸣渐渐温柔，阳光透过树叶，洒在林未迟的脸上，带着淡淡的暖意。
他攥了攥手心，那里曾经满是冰冷的刺，现在，却有了一丝温柔的温度。
他不再是那个攥着刺猬的刺，把自己锁在黑暗里的少年了。
他会慢慢放下那些刺，慢慢学会爱自己，慢慢学会接受别人的爱，慢慢活成一道光，一道能照亮自己，也能照亮别人的光。
桌角的橘子糖依旧没拆封，清甜的味道隔着糖纸漫在空气里，像那段从未被忘记的温柔，像那个从未被放下的少年，在心底，在身边，陪着他，一步步，往前走。
食堂的红豆粥依旧暖胃，晚自习的台灯依旧明亮，窗外的杨树依旧繁茂，他的日子，平淡却安稳，带着一点点温柔的希望，像北方夏天的阳光，不似南方那般炽热，却足够温暖，足够照亮前路。
只是偶尔，在蝉鸣聒噪的午后，在刷题累了的深夜，在吃到橘子味的东西时，他会轻轻想起那个南方的少年，想起那句“我们一起看海”，眼底会泛起一丝温柔的笑意，心口会泛起一丝淡淡的酸涩。
但他不再逃避了。
因为他知道，那些温柔的时光，那些藏在奶糖里的甜，那些未说出口的话，那些来不及实现的约定，都不是他的枷锁，而是他好好生活的力量。
他会带着这份力量，一步步，往前走，活成自己的光，直到有一天，能坦然地站在那个少年面前，笑着说一句：“时砚阳，好久不见。”
四点半，林未迟是被窗外的蝉鸣叫醒的，不是惊醒，是那种缓缓从浅眠中挣脱的清醒，这在以前，是很少见的。
他没有像往常一样立刻爬起来刷题，而是躺在床上，睁着眼看天花板。
宿舍里的另外三个舍友还在熟睡，呼吸声均匀，偶尔夹杂着几句模糊的梦话。
林未迟的指尖轻轻搭在被子上，触感柔软，像苏医生那天递给他的纸巾。
“你把自己裹成刺猬，扎的是你最爱的人，不是吗？”
苏医生的话，像一颗投入静湖的石子，这些天来，总在他心里反复漾开涟漪。他想起时砚阳最后那条只有一个“好”字的消息，想起那道未发送成功的好友验证，心口的疼不再是尖锐的刺，而是像被什么东西轻轻裹着，闷得发慌，却带着一丝清醒的悔意。
他慢慢爬起来，动作很轻，怕吵醒舍友。
窗外的杨树叶被晨风吹得沙沙响，阳光穿过叶缝，碎成点点金光，落在他的书桌上。
桌角的那罐橘子糖，依旧没拆封，糖纸的橘色在晨光里显得格外温暖，像时砚阳笑起来的样子。
他走到书桌前，没有立刻翻开课本，而是拿起那罐橘子糖，轻轻拧开盖子。
清甜的橘子味立刻漫了出来，钻进鼻腔，带着熟悉的暖意。
他捏起一颗，放在手心，糖纸的纹路硌着指尖，像极了以前时砚阳递给他奶糖时，指尖不经意的触碰。
以前，他总把这份甜藏起来，像藏着一个不能说的秘密，怕一碰就碎。
可现在，苏医生的话让他明白，这份甜不是枷锁，是他生命里真实存在过的光，不该被他亲手掩埋。
他剥开糖纸，把橘子糖放进嘴里，清甜的味道在舌尖化开，带着一点点微酸，像那段时光里的温柔与遗憾。
他没有像以前那样匆匆咽下，而是让糖在嘴里慢慢融化，甜味顺着喉咙滑下去，熨帖地安抚着心口的闷胀。
六点整，他背着书包走出宿舍。
楼道里的声控灯随着他的脚步亮起，昏黄的光映着他的影子，被拉得很长。
操场上已经有了零星的人影，都是早起晨读的学生，手里捧着书本，低声念着单词或古文，声音被晨风吹得轻轻飘远。
林未迟找了个靠近杨树的角落，放下书包，拿出语文课本。他没有像以前那样急着背诵考点，而是翻到了那篇《兰亭集序》。
以前觉得晦涩的文字，此刻读起来，竟有了不一样的滋味。“夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。”
他低声念着，声音很轻，却很清晰。晨风吹过，杨树叶沙沙作响，像是在应和他的声音。
他想起以前和时砚阳一起晨读的日子，时砚阳总爱偷懒，把脑袋埋在课本后面，偷偷看他，被发现了就咧开嘴笑，露出两颗小虎牙，然后赶紧坐直身子，装模作样地跟着念。
那时候的阳光，也是这样温柔，透过老樟树的叶子，落在两人的课本上，字里行间都带着甜。
林未迟的嘴角，不自觉地微微上扬，眼底泛起一丝温柔的笑意，只是那笑意很快又淡了下去，被一丝淡淡的酸涩取代。
他合上书，靠在杨树干上，抬头看着晨光中的树叶，叶片上的露珠晶莹剔透，像他藏在心底的眼泪。
他知道，自己还没完全放下那些执念，还没学会真正和自己和解，但至少，他不再像以前那样，拼命逃避这份想念了。
他开始学着正视那些时光，正视时砚阳留在他生命里的痕迹，正视自己曾经的懦弱和逃避。
晨读结束后，他去食堂买早餐。
依旧是一碗红豆粥，一个白煮蛋，只是今天，他没有像往常一样找个角落独自坐下，而是在靠窗的位置，和一个同班的男生拼了桌。
那个男生叫季书珩，和他一样，话不多，总是独来独往，成绩却很好。
季书珩看到他坐下，愣了一下，随即点了点头，算是打招呼。
林未迟也回了一个点头，然后低头喝起了粥。
“你也喜欢喝红豆粥？”季书珩突然开口，声音有些沙哑，带着点不确定。
林未迟抬起头，愣了一下，然后轻轻“嗯”了一声：“挺暖胃的。”
“我也是。”他笑了笑，“以前我妈总给我煮，说喝了好，后来我来北方上学，就只能在食堂买了。”
林未迟看着他，第一次发现，这个总是低着头的男生，笑起来其实挺温柔的。
他没有再多说什么，只是继续喝着粥，心里却不像以前那样紧绷着了。
原来，和陌生人简单的交流，并没有他想象中那么难。
上午的数学课，老师讲的是函数的综合应用，知识点很难，班里很多同学都皱着眉，小声议论着。
林未迟听得很认真，笔尖在草稿纸上飞快地演算着，遇到不懂的地方，他没有像以前那样自己死磕，而是在课间，犹豫了很久，终于走到季书珩的座位旁。
“你好，这道题，我有点没听懂，能给我讲讲吗？”他的声音很轻，带着点不易察觉的紧张。
季书珩抬起头，看了看他手里的草稿纸，然后点了点头：“可以，你坐。”
林未迟坐在季书珩旁边的空位上，看着他拿起笔，在草稿纸上一步步演算，耐心地讲解着每一个步骤。
季书珩的声音很轻，逻辑却很清晰，那些晦涩的知识点，经他一讲，竟变得简单易懂起来。
“谢谢。”林未迟低声说，心里泛起一丝暖意。
这是他来到新学校后，第一次主动向同学求助，也是第一次，感受到除了管家和苏医生之外的，来自同龄人的善意，时砚阳除外。
“不客气。”季书珩笑了笑，“以后有不懂的，都可以问我。”
林未迟点了点头，回到自己的座位上。他看着窗外的杨树叶，阳光透过树叶，落在他的草稿纸上，那些密密麻麻的演算步骤，仿佛也变得温暖起来。
他知道，自己正在慢慢放下那些刺，慢慢学着和这个世界相处，慢慢学着接受别人的善意。
下午的自习课，他没有像以前那样一直刷题，而是拿出了那个橘子封面的笔记本。
他没有翻开，只是指尖轻轻摩挲着封面的图案，心里想着时砚阳。
他想起时砚阳写在第一页的那句“我们一起看海”，想起自己后来补上的那句“对不起，我失约了”。
他拿出笔，在笔记本的空白页上，轻轻写下：“时砚阳，今天我吃了橘子糖，和你以前给我的一样甜。”
写完，他合上笔记本，放进书桌里，心里没有了以前的沉重，反而多了一丝淡淡的平静。
他不再害怕想起时砚阳，不再把这份想念当成负担，而是把它当成了一份温柔的念想，藏在心底，陪着自己往前走。
周三的傍晚，他依旧去了心理咨询室。苏医生坐在他对面，看着他，眼里带着温和的笑意：“今天看起来，状态不错。
林未迟点了点头，嘴角微微上扬：“嗯，今天和同学讨论了题目，还吃了橘子糖。”
“是吗？”苏医生笑着说，“看来，你已经开始慢慢放下那些刺了。”
“只是一点点。”林未迟低声说，“有时候还是会想他，还是会后悔当初的决定。”
“这很正常。”苏医生摇了摇头，“感情不是说放下就能放下的，后悔也是正常的情绪。重要的是，你不再逃避这些情绪了，你开始学着正视它们，这就是进步。”
她顿了顿，又说：“你不用逼自己太快，慢慢来。就像北方的春天，总是来得很晚，可只要慢慢等，杨树枝总会发芽，花总会开。
你也是一样，只要慢慢走，慢慢和自己和解，总有一天，你会真正放下那些执念，坦然面对过去。”
林未迟看着苏医生，点了点头。
他知道，苏医生说的是对的。
他不用逼自己，不用急着去弥补什么，不用急着去忘记什么，只要跟着自己的节奏，慢慢走，就好。
心理咨询室的茉莉开得正盛，淡香漫在空气里，和橘子糖的清甜混合在一起，形成一种温柔的味道。
窗外的蝉鸣依旧聒噪，可林未迟却觉得，这蝉鸣也不再像以前那样刺耳了，反而像是一首温柔的歌，陪着他，在这个北方的夏天，慢慢成长。
离开心理咨询室时，天已经黑了。晚自习的铃声刚刚响起，教学楼里灯火通明，学生们的脚步声、说话声交织在一起，形成一种热闹的氛围。林未迟背着书包，走在楼道里，遇到了陈默。
“一起去教室？”季书珩问。
“好。”林未迟点了点头，和他并肩往前走。
两人没有说话，只是安静地走着，脚步声在楼道里回响。林未迟看着身边陈默的侧脸，看着远处教室里明亮的灯光，心里泛起一丝久违的安稳。
晚自习时，他依旧刷题到很晚，只是不再像以前那样，用忙碌来麻痹自己，而是带着一种平静的心态，认真对待每一道题。
累了，他就停下来，喝一口温水，看向窗外。
夜色浓稠，星星很少，只有一轮残月挂在天上，散发着淡淡的光。
他想起南方的夜空，星星很多，很亮，时砚阳总说，那些星星是逝去的人变的，在天上看着自己在乎的人。
他不知道，时砚阳现在会不会也在看星星，会不会偶尔想起他。
他希望会，又希望不会。
希望会，是因为他还想在时砚阳的心里，留下一点点痕迹；希望不会，是因为他希望时砚阳能彻底放下，能一直开心快乐。
这种矛盾的心情，像一根细细的线，轻轻系在他的心上，不疼，却时时提醒着他，那段时光，那个少年，从未被他忘记。
下晚自习时，已经快十一点了。他和陈默一起走出教学楼，夜色里，蝉鸣渐渐稀疏，风也变得凉爽起来。
“明天早上还去晨读吗？”季书珩问。
“去。”林未迟点了点头。
“那一起？”
“好。”
林未迟背着书包，慢慢走上楼梯。
楼道里的声控灯随着他的脚步亮起，映着他的影子，不再像以前那样孤单。
回到宿舍，舍友们都已经睡了。
他轻轻洗漱完，躺在床上，没有立刻睡着。
他想起今天和季书珩的交流，想起苏医生的话，想起橘子糖的甜味，想起时砚阳的笑脸。
心里依旧有疼，有遗憾，有想念，可更多的，是一种平静的希望。
他知道，自己还有很长的路要走，要完全和自己和解，要真正放下那些执念，还需要很久。
但他不再害怕了，因为他知道，他不是一个人了。
他闭上眼睛，嘴角带着一丝浅浅的笑意。梦里，他回到了南方的夏天，老樟树下，时砚阳笑着递给他一颗草莓奶糖，阳光透过树叶，落在他们身上，温暖得晃眼。
这一次，他没有逃避，而是伸出手，接过了那颗奶糖，轻声说：“时砚阳，谢谢你。”
第二天早上，林未迟和季书珩一起去了操场晨读。
晨光温柔，蝉鸣清脆，杨树叶沙沙作响。
林未迟捧着课本，低声念着，声音里带着一丝温柔的坚定。
他知道，他正在慢慢卸下满身的刺，慢慢活成自己的光，慢慢走向那个能坦然面对过去、面对时砚阳的未来。
日子就这样一天天过着，平淡却安稳。
他每天和季书珩一起晨读，一起去食堂吃饭，一起讨论题目，偶尔会在周三的傍晚，去心理咨询室和苏医生聊聊天。他的成绩依旧稳居年级前列，情绪也越来越稳定，胃里的不适感越来越少，失眠的次数也越来越少。
他依旧会想起时砚阳，只是想起的次数越来越少，想起时的心情也越来越平静。
他会在吃到橘子糖时，想起那个递奶糖的少年；会在看到杨树叶时，想起南方的老樟树；会在看到星星时，想起那个说星星是逝去的人变的少年。
只是这些想念，不再是他的负担，而是他生命里最温柔的底色，陪着他，一步步，往前走。
北方的夏天，渐渐热了起来，杨树叶长得愈发繁茂，遮住了头顶的阳光，投下大片的绿荫。
林未迟坐在树荫下晨读，手里捧着课本，嘴里含着一颗橘子糖，清甜的味道在舌尖化开，心里平静而温暖。
他知道，他还没准备好回去，还没准备好面对时砚阳。但他不再着急了，他会慢慢等，等自己真正放下执念，等自己活成一道光，等一个合适的时机，回到那个南方的城市，回到那片老樟树下，对那个少年，说一句迟到了很久的“对不起”和“谢谢你”。
而现在，他只需要，一步一步，温柔地往前走。
作者有话说
第20章 “朋友”
