《水落泼地2009》送她一缸鱼

2、哥哥 雨是在他们

　　雨是在他们走到巷口时彻底停的。

　　夕阳的光像揉碎的金箔，零零散散铺在青石板的积水里。丁禹兮拎着沉甸甸的菜袋子，脚步放得很轻，像是怕踩碎了那点晃悠悠的暖。

　　虞书欣跟在他身后半步，手里还攥着那把缠了胶带的黑伞，伞骨上的水珠顺着边缘往下滴，在地上砸出小小的圆坑，很快又被路过的风拂得没了痕迹。

　　两人没说话，只听见鞋底碾过积水的细碎声响，淅淅沥沥的，像还没下透的雨。

　　路过巷尾那家茶餐厅时，老板正搬着塑料椅子往屋里收，看见他们，扬起嗓门笑：“阿杰，欣欣，回来啦？晚上要不要来店里切两斤叉烧？刚出炉的，热乎着呢！”

　　丁禹兮停下脚步，微微颔首，声音淡得像风：“不了，晚上在家做。”

　　“行，”老板笑得眼角的皱纹挤成一团，目光在两人之间打了个转，又落回虞书欣身上

　　“欣欣在外面肯定没少吃洋快餐，回来就对了，尝尝我们老香港的味道。”

　　虞书欣弯了弯嘴角，轻声应了句“谢谢叔，我会的。”

　　老板摆摆手，又低头忙活去了。茶餐厅的玻璃门被风一吹，发出“哐当”一声轻响，门内飘出浓郁的叉烧香，混着奶茶的甜腻，是刻进骨子里的熟悉味道。

　　丁禹兮继续往前走，脚步不疾不徐。菜袋子勒得他指节泛白，青色的血管微微凸起。虞书欣看着，脚步下意识地加快，指尖在口袋里攥得发紧，舌尖抵着上颚，那个在心里默念了无数遍的称呼，就在嘴边打转，却怎么也说不出口。

　　三年了，她早就习惯了隔着电话叫他的名字，或是在阿嬷的话语里听见“阿杰”，那个带着软糯依赖的“哥”，被她藏在新加坡无数个熬夜画图的深夜里，藏在行李箱拉杆上那根旧吉他弦的纹路里。

　　她看着他被雨水打湿的半边肩膀，黑色卫衣吸了水，紧紧贴在背上，勾勒出清瘦的肩胛骨轮廓。又走了两步，菜袋子的绳子在他手里勒得更深，她终于咬了咬下唇

　　“我帮你拎一点吧”

　　声音细若蚊蚋，带着小心翼翼的试探，又补充了一句“哥”

　　这声“哥”出口时，连她自己都觉得陌生。两人的脚步却不约而同顿住了，空气里静得能听见巷尾传来的几声蝉鸣。

　　丁禹兮侧过头看她，目光落在她微微泛红的耳廓上，顿了两秒，才摇了摇头，语气还是淡淡的，却把菜袋子往自己怀里又挪了挪，避免沾着泥点的菜叶子蹭到她干净的白色帆布鞋：“不用，不重。”

　　虞书欣的指尖顿在半空，又默默收了回来，心里像被什么东西轻轻挠了一下，有点痒，又有点涩。她低下头，看着鞋面上那片被雨水泡软的泥渍，忽然想起小时候，也是这样的雨天

　　他也是这样，把伞全往她这边偏，自己淋得半湿，却硬说“男孩子淋点雨没事”。那时候，她总爱追在他身后，脆生生地喊着“哥哥”，喊得他耳根发红，却还是会放慢脚步，等她踩完路上所有的水洼。

　　原来，有些称呼，就算隔了三年的时光，也能轻易敲开记忆的门。

　　两人沿着青石板路慢慢走，路过一家卖凉茶的铺子，老板娘正坐在门口择菜，看见他们，笑着招呼：“欣欣回来啦？长高了不少，越来越靓女了！阿杰也越来越稳重了，不像小时候那样，总带着你到处疯跑，害得你阿嬷天天念叨。”

　　虞书欣笑着应和，说自己在新加坡也时常想起老板娘的陈皮糖。脚步却慢了些，目光落在铺子门口的石墩上——小时候，丁禹兮总把她架在石墩上，自己站在下面，陪她等阿嬷买凉茶。

　　老板娘塞的糖，她总咬开一半，递到他嘴边，他皱着眉说“甜腻”，却还是会张嘴吃掉。

　　丁禹兮也跟着停了脚步，没催她，只是安静地站在一旁，听她和老板娘絮絮叨叨说着话。

　　夕阳落在他的发顶，镀上一层浅浅的金，额前的碎发被风吹得微微晃动。

　　巷子里很安静，只有几家店铺还亮着灯，昏黄的光透过窗棂洒出来，落在地上，拉出长长的影子。路边的墙角，长着几株青苔，绿油油的，沾着雨水，透着点潮湿的生机。

　　“还记得吗？”虞书欣忽然开口，声音很轻，“小时候，我们总爱在这家凉茶铺门口踢毽子。我输了就耍赖，坐在石墩上哭，你就把你的弹珠全给了我。”

　　丁禹兮的脚步顿了一下，嘴角似乎弯了弯，很快又恢复了平直，语气里带着点不易察觉的笑意：“记得。后来你把弹珠全弄丢了，还哭着找我要，说我比你大，就该让着你。”

　　“明明是你没看好！”虞书欣下意识地反驳，语气里带着点孩子气的嗔怪，说完才觉得有些不妥，脸颊微微发烫，连忙低下头，看着自己的鞋尖。

　　鞋面上的泥渍被雨水泡得发软，晕开一小片灰色。

　　丁禹兮没再说话，只是脚步放得更慢了些，像是在配合她的步调。两人一前一后走着，影子被夕阳拉得很长，偶尔会在积水里交叠在一起，像从未分开过。

　　走到唐楼楼下时，夕阳已经沉下去大半，天边的云被染成了橘红色，像一幅晕开的水彩画。

　　丁禹兮拎着菜袋子，率先踏上吱呀作响的木楼梯，楼梯板被雨水泡得有些滑，他走得很稳，一步一步，发出沉闷的声响。

　　虞书欣跟在他身后，扶着斑驳的栏杆，慢慢往上走。楼梯间的墙壁上，那个歪歪扭扭的奥特曼还在，被岁月磨得有些模糊，却依旧能看出当年的稚气。

　　旁边的“舟杰专属”四个字，笔画歪歪扭扭，是少年时的丁禹兮，一笔一划刻上去的。那时候他说，“哥给你画个奥特曼，以后没人敢欺负你”。

　　......

　　走到三楼时，丁禹兮已经推开了铁门，侧身站在门口，等她进去。他的半边身子还浸在夕阳里，侧脸的轮廓柔和得不像话。

　　屋里的光线已经暗了下来，老式挂钟还在滴答作响，一下一下，敲在安静的空气里。阿嬷还没回来，客厅里空荡荡的，只有那盏台灯还亮着，暖黄的光洒在沙发上，映出淡淡的影子。

　　丁禹兮把菜袋子拎进厨房，发出窸窸窣窣的声响。虞书欣站在玄关，换了鞋，看着屋里熟悉的陈设，忽然觉得有些恍惚。

　　好像她从未离开过，只是昨天才刚放学回家，只是丁禹兮刚从茶餐厅下班，只是一场寻常的、带着烟火气的傍晚。

　　她走到沙发旁，坐下，指尖无意识地摩挲着沙发扶手上掉漆的地方。那里的木纹已经被磨得光滑，是多年来被人反复触摸的痕迹。

　　茶几上，那本翻旧的漫画还摊开着，停留在她熟悉的一页。画面上，是两个少年并肩坐在屋顶上，看着远处的星空，旁边写着一行歪歪扭扭的字：“我们要一直在一起。”

　　是她当年用铅笔写上去的，没想到，这么多年过去了，字迹还在。那时候丁禹兮看见，只是揉了揉她的头发，说“傻丫头”。

　　厨房里的水声哗哗啦啦，是丁禹兮在洗菜。

　　她站起身，走到厨房门口，靠在门框上。

　　丁禹兮背对着她，正低头洗排骨，水流从他的指尖淌过，溅起细碎的水花。他的动作很熟练，手指灵活地剔除排骨上的筋膜，侧脸的轮廓在昏黄的灯光下显得格外柔和。

　　她张了张嘴，犹豫了好一会儿，轻声的询问：“要不要帮忙？”

　　丁禹兮的动作顿了一下，没回头，声音从哗哗的水声里传出来，带着点暖意：“不用，你去客厅坐着吧，很快就好。”

　　虞书欣没动，只是看着他的背影。厨房的角落里，放着一个落了点灰的吉他盒，是他当年的那把吉他。

　　她记得，琴身裂了一道缝，是他自己用胶水粘好的，后来，他把最爱的那根弦拆下来，送给了她。

　　“那把吉他，还能弹吗？”她忍不住问。

　　丁禹兮洗排骨的手顿了顿，水流顺着他的指尖滴进盆里，发出清脆的声响。过了几秒，他才淡淡地说：“好久没弹了，弦都松了。”

　　虞书欣没再说话，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。

　　她想起三年前的那个晚上，他坐在阳台的椅子上，抱着这把吉他，弹着她最喜欢的曲子。月光洒在他身上，他的侧脸温柔得不像话，指尖划过琴弦，发出的旋律，是她这辈子听过最好听的声音。

　　后来，她走了，这把吉他，就被他收了起来，再也没弹过。

　　厨房里的光线很暗，丁禹兮的背影被拉得很长，落在地板上，像一道沉默的影子。

　　虞书欣靠在门框上，看着他，忽然觉得，这样的时光，真好。

　　没有新加坡的繁华，没有设计比赛的压力，只有油麻地的烟火气，和身边的这个人。

　　老式挂钟在客厅里滴答作响，敲了六下。

　　就在这时，楼下传来阿嬷的声音，带着几分雀跃：“阿杰，欣欣，开门！阿嬷赢了大钱，买了好多好吃的！”