《水落泼地2009》送她一缸鱼

1、重逢

　　油麻地的雨，总带着股化不开的咸湿。黏在发梢，沾在衣角，钻进鼻腔里，是海风卷着老巷霉味的气息，混着楼下茶餐厅漏出来的叉烧甜香，缠缠绵绵，挥之不去。

　　虞书欣拖着行李箱站在巷口时，雨丝正斜斜地织着网。天刚蒙蒙亮，云层压得低，远处维多利亚港的轮廓还浸在灰扑扑的雾里，看不见半分霓虹。只有巷尾那家二十四小时营业的茶餐厅，亮着盏昏黄的灯，像颗被泡得发胀的橘子，在雨幕里晕开一圈暖光。

　　行李箱的轮子碾过青石板路，发出“咕噜咕噜”的声响，惊得檐下躲雨的几只麻雀扑棱棱飞起来，停在对面旧唐楼的晾衣杆上。晾衣杆上挂着几件洗得发白的T恤和牛仔裤，被风吹得晃悠悠的，像一面面沉默的旗帜。

　　唐楼外墙的马赛克瓷砖掉了大半，露出里面斑驳的红砖，有些地方还长了青苔，湿漉漉的，像老人脸上的皱纹。三楼C座的铁门虚掩着，风一吹，就发出“吱呀”一声刺耳的响，和记忆里的声音分毫不差。

　　虞书欣站在楼下，仰头望着那扇窗。窗帘是她走前亲手换的，浅蓝色的，洗得褪了色，此刻被风掀起一角，露出里面昏暗的光线。她的手指攥着行李箱的拉杆，指节微微泛白，掌心沁出了汗。

　　三年了。

　　从新加坡樟宜机场起飞，越过南中国海，降落在香港国际机场，再转乘巴士，一路颠簸到这条熟悉的老巷。二十四个小时的舟车劳顿，竟抵不过此刻站在楼下的这几分钟，让她觉得心慌。

　　她深吸一口气，提着行李箱，一步一步踏上吱呀作响的木楼梯。楼梯间的墙壁上，画满了乱七八糟的涂鸦，还有用马克笔写的“到此一游”，都是附近半大孩子的手笔。她记得小时候，丁禹兮也在这里画过，画了一个歪歪扭扭的奥特曼，旁边还写着“舟杰专属”。后来阿嬷嫌难看，用白漆刷了一遍，却怎么也刷不干净，那奥特曼的轮廓，总隐隐约约地露出来。

　　走到三楼转角时，她听见客厅里传来一阵细碎的声响，是翻书的声音，混着淡淡的烟草味。

　　她的脚步顿住了。

　　这个味道，她太熟悉了。丁禹兮以前从不抽烟，后来她走了，阿嬷在电话里提过一句，说他偶尔会抽几根，尤其是在夜班结束后。

　　她定了定神，伸手推开那扇虚掩的铁门。

　　客厅里的光线很暗，只开了一盏台灯，放在沙发旁的小茶几上。暖黄的灯光打下来，刚好照亮沙发上坐着的人。

　　丁禹兮盘腿坐在沙发上，手里捏着一本翻旧的漫画，正低头看着。他穿着一件洗得发白的黑色卫衣，袖口卷到小臂，露出一截线条干净的手腕。头发比她走时短了些，额前的碎发垂下来，遮住了眉眼，只露出一截高挺的鼻梁和抿紧的唇。

　　他比三年前清瘦了些，侧脸的轮廓更锋利了。

　　听见门响，他抬起头。

　　目光撞在一起的瞬间，虞书欣怔住

　　他的眼睛还是那么黑，像浸在水里的黑曜石，亮得惊人，只是里面少了些少年气的张扬，多了些说不清道不明的沉郁。他看着她，目光在她脸上顿了两秒，又扫过她手里的行李箱，没什么波澜，只淡淡开口：“回来了。”

　　声音比记忆里低沉了些，带着刚睡醒的沙哑，尾音收得极快，听不出半点情绪。

　　虞书欣攥着拉杆的手紧了紧，喉咙有点发涩，过了半晌，才轻轻“嗯”了一声。

　　她把行李箱往墙角靠，金属拉杆撞在墙上，发出“哐当”一声响，在这安静的屋子里格外突兀。她有些局促地低下头，看着自己的鞋尖。鞋子是她在新加坡买的，白色的帆布鞋，鞋面上沾了点泥渍，是刚才在巷口蹭到的。

　　客厅里的陈设和三年前一模一样。

　　掉漆的红木沙发，茶几上摆着一个缺了口的搪瓷杯，墙上挂着阿嬷年轻时的照片，照片旁边是她和丁禹兮的合照。合照是十年前拍的，那时他们还小，她扎着两个羊角辫，穿着粉色的连衣裙，他穿着蓝色的校服，站在她身边，嘴角抿着，一脸不情愿的样子，却还是把手里的棒棒糖递给了她。

　　一切都没变，又好像什么都变了。

　　“阿嬷呢？”虞书欣打破沉默，声音很轻。

　　丁禹兮的目光落回漫画书上，手指翻了一页，发出“哗啦”一声响。“去隔壁打麻将了，”他说，“知道你今天回来，一早就去了，说赢了钱给你买叉烧。”

　　虞书欣点了点头，没再说话。她转身走进自己的房间，推开门的瞬间，一股熟悉的气息扑面而来。

　　是她走前留下的味道，淡淡的洗衣液香，混着阳光晒过的味道。

　　房间还是老样子。

　　一张单人床，一个掉漆的衣柜，书桌上摆着她当年用过的台灯，旁边是个掉漆的笔筒，里面插着几支画笔。她走过去，拿起一支画笔，笔杆上刻着的“杰”字被磨得发亮，边缘圆润。

　　这是丁禹兮送给她的十八岁生日礼物。

　　那年他在茶餐厅打了三个月的夜班，攒了钱，买了这一套画笔，又用刻刀在每支笔杆上都刻了一个“杰”字。刻的时候不小心划破了手指，血滴在笔杆上，晕开一小片红。她心疼得掉眼泪，他却笑着说：“这样，你走到哪里，都能想起我。”

　　那时他们还没分手。

　　十七岁的夏天，巷口的凤凰花开得如火如荼，红得像一团火。他在茶餐厅打烊后，攥着这把画笔，站在路灯下，路灯的光晕落在他身上，把他的影子拉得很长。他看着她，眼神亮得惊人，说：“虞书欣，我不是你哥，我想做你男朋友。”

　　她愣了愣，然后笑着扑进他怀里。

　　那段日子，是她这辈子最幸福的时刻。

　　他会在凌晨下班时，绕路去买一份她爱吃的叉烧包，揣在怀里，带回来还是热的；她会把设计稿画到深夜，等他回来，窝在他怀里，听他弹吉他。吉他是他捡来的，琴身裂了一道缝，弦也松了，却被他修得很好，弹出来的旋律温柔得能掐出水。

　　阿嬷不是不知道他们的事。她只是看着他们，叹着气说：“你们自己掂量，别后悔。”话是这么说，却还是会在他们晚归时，留一盏玄关的灯，温一锅花生猪骨汤。

　　街坊邻居也有闲话，说他们是“兄妹□□”。丁禹兮听见了，会攥着拳头，想冲上去理论，却被她拉住。她笑着说：“我们又没有血缘关系，怕什么。”

　　那时的他们，以为爱情可以战胜一切。

　　直到新加坡的录取通知书寄到家里。

　　那是她梦寐以求的学校，莱佛士设计学院，全球顶尖的服装设计院校。她拿着那张薄薄的纸，手都在抖，抬头看他时，他正低头擦着吉他弦，指尖泛白。

　　空气安静得可怕。

　　过了很久，他才抬起头，看着她，眼神里是她看不懂的情绪。他说：“去吧。”

　　声音很轻，轻得像一阵风。

　　“你的设计，该去更大的地方。”他又说。

　　她张了张嘴，想问他，那我们呢？想问他，你会不会等我？可话到嘴边，却怎么也说不出口。

　　她知道，他是个骄傲的人。他舍不得她走，却更舍不得她放弃梦想。

　　分手两个字，像卡在喉咙里的刺，谁都没提，却又都心知肚明。

　　走的那天，天没亮。她拖着行李箱，轻轻带上门，生怕吵醒阿嬷。走到巷口时，却看见他站在路灯下，手里提着一个保温桶。

　　“姜汤，”他把桶递给她，声音沙哑，“新加坡湿热，喝这个驱寒。”

　　桶壁还带着温热，她低头掀开盖子，里面飘着几颗红枣，是她爱吃的。

　　他没说送她去机场，只是看着她的行李箱，忽然弯腰，把自己吉他上的一根弦拆下来，绕在她的拉杆上。“路上小心。”他说，目光落在弦上，那是他攒了半年钱买的吉他，弦是特制的，音色极好。

　　她攥着那根弦，没说话，转身快步往前走。走到拐角处，她忍不住回头。

　　路灯的光晕里，他的身影站得笔直，像一根撑着岁月的柱子。雨丝落在他身上，打湿了他的头发和衣服，他却一动不动，目光追着她的背影，直到她消失在巷尾。

　　后来，她在新加坡的日子，忙碌又充实。她接触到了多元文化的设计理念，熬夜修改作品集，参加比赛，拿奖。只是每次夜深人静时，她总会想起油麻地的老巷，想起沙发上的漫画，想起他弹吉他的样子。

　　他们很少联系。

　　偶尔会在阿嬷的电话里，听到对方的消息。阿嬷说，他还在茶餐厅打夜班；阿嬷说，他还是喜欢看漫画；阿嬷说，他的吉他弦断了，再也没换过。

　　她也想过给他打电话，却总是在拨号的那一刻，默默挂断。

　　她不知道该说什么。

　　说她在新加坡的生活有多好？说她拿了多少奖？还是说，她想他了？

　　她怕听到他的声音，怕自己会忍不住哭出来。

　　水泼落地难收回。

　　这是他留在她笔记本最后一页的话。

　　她知道，他们再也回不来了。

　　虞书欣放下画笔，走到窗边。窗外的雨还在下，打在窗台上的茉莉花瓣上，发出细碎的声响。那盆茉莉是她走前种的，没想到三年了，还活着。

　　花瓣被雨水打湿，沉甸甸地垂着，却依旧开得洁白。

　　身后传来脚步声。

　　她转过身，看见丁禹兮站在门口，手里端着一杯热柠茶。

　　“刚泡的，”他把杯子递给她，声音很淡，“你以前不爱喝太烫的。”

　　虞书欣接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，心里一颤。茶的温度刚好，不烫口，也不凉。她低头抿了一口，柠檬的清香混着红茶的醇厚，在舌尖化开，是她熟悉的味道。

　　他还记得。

　　记得她不爱喝太烫的东西，记得她喜欢柠檬加三分糖，记得她吃叉烧要去皮，记得她画画时喜欢听港乐。

　　这些细碎的小事，他都记得。

　　“茶餐厅的工作，还顺利吗？”虞书欣找了个话题，打破沉默。

　　丁禹兮靠在门框上，目光落在窗外的雨帘上，点了点头。“还在做，夜班，”他说，“老板人不错，给我涨了工资。”

　　“挺好的。”虞书欣说。

　　又是一阵沉默。

　　雨越下越大，敲打着窗户，发出噼里啪啦的声响。客厅里的老式挂钟，发出“滴答滴答”的声音，一下一下，敲在心上。

　　虞书欣捧着杯子，看着窗外的雨，忽然觉得，这场雨，好像永远也停不了。

　　就在这时，楼下传来阿嬷的声音，带着几分雀跃：“欣欣回来啦？阿嬷赢了钱，给你买了好多叉烧！”

　　丁禹兮的嘴角，似乎弯了一下，很快又恢复了原样。

　　他转过身，对着楼下喊：“阿嬷，慢点走，下雨路滑。”

　　声音里，带着一丝不易察觉的温柔。

　　虞书欣看着他的背影，心里忽然涌起一股暖流。

　　三年了，他还是那个丁禹兮。

　　那个会在她生病时，熬夜给她煮姜汤的丁禹兮，那个会在她被欺负时，攥着拳头冲上去的丁禹兮；那个会把自己最喜欢的吉他弦，拆下来送给她的丁禹兮。

　　他们是兄妹，又不是兄妹。

　　他们分开了，却又好像，从未分开过。

　　阿嬷拎着油纸包，踩着湿漉漉的木楼梯上来，嘴里还哼着粤剧的调子。看见虞书欣，她眼睛一亮，快步走过来，把油纸包往茶几上一放，伸手拉住虞书欣的手。

　　“欣欣，瘦了，”阿嬷摸着她的脸颊，眼眶泛红，“在新加坡肯定没好好吃饭，你看这小脸，都没以前圆润了。”

　　虞书欣的手被阿嬷攥着，暖暖的，带着老人特有的粗糙感。她笑着摇了摇头：“没有，学校的食堂很好吃，我胖了呢。”

　　“胖什么胖，”阿嬷瞪了她一眼，又看向丁禹兮，“肯定是你，没照顾好妹妹。”

　　丁禹兮没说话，只是从油纸包里拿出一块叉烧，递到阿嬷手里，轻声说：“阿嬷，你先吃。”

　　阿嬷接过叉烧，咬了一口，满足地眯起眼睛。“还是这家的叉烧好吃，”她说，“肥瘦相间，甜而不腻。”

　　虞书欣看着阿嬷，心里暖暖的。阿嬷的头发又白了些，眼角的皱纹也深了些，却还是和以前一样，爱唠叨，爱打麻将，爱给她买叉烧。

　　“对了，”阿嬷忽然想起什么，从口袋里掏出一个红色的红包，塞到虞书欣手里，“回来就好，这是阿嬷给你的见面礼，买点自己喜欢的东西。”

　　虞书欣推回去：“阿嬷，我不要，你留着自己花。”

　　“拿着，”阿嬷板起脸，“你在外面读书不容易，拿着买点好吃的。”

　　丁禹兮在一旁开口：“拿着吧，阿嬷的心意。”

　　虞书欣只好收下红包，捏在手里，厚厚的一沓，心里酸酸的。

　　阿嬷又拉着虞书欣，问东问西。问她在新加坡的学校怎么样，问她住得习不习惯，问她有没有交男朋友。

　　虞书欣一一回答，目光却忍不住往丁禹兮那边瞟。他坐在沙发上，又拿起了那本漫画，低头看着，好像对她们的谈话毫不在意。可虞书欣注意到，他的手指，无意识地摩挲着漫画的封面，动作很轻。

　　“对了，”阿嬷忽然说，“欣欣啊，你这次回来，打算待多久？”

　　虞书欣的心跳顿了一下，她抬起头，看着阿嬷，又看了看丁禹兮，轻声说：“我不走了。”

　　“不走了？”阿嬷眼睛一亮，“真的？”

　　“嗯，”虞书欣点了点头，“我在香港找了家设计工作室，下个月就入职。”

　　她在新加坡的最后一年，就开始投简历。收到了好几家公司的offer，其中不乏国际大牌。但她还是选择了香港的这家工作室，规模不大，却离油麻地很近，离阿嬷很近，离丁禹兮很近。

　　这个决定，她没告诉任何人。

　　阿嬷激动得差点跳起来，拉着虞书欣的手，一个劲地说：“好，好，不走了就好。”

　　丁禹兮翻漫画的手，顿了一下。他抬起头，看向虞书欣，目光里闪过一丝惊讶，很快又恢复了平静。他看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么，却终究只是点了点头，说了一句：“挺好。”

　　虞书欣看着他，心里有点失落。

　　她以为，他会多说点什么。

　　比如，欢迎回来。

　　比如，以后可以经常见面了。

　　可他，只说了一句“挺好”。

　　阿嬷没注意到他们之间的微妙气氛，还在兴高采烈地说着：“太好了，以后我们一家人，又可以在一起了。晚上我给你做你最爱吃的花生猪骨汤，再炒几个菜，庆祝一下。”

　　“好啊。”虞书欣笑着说，心里却像被什么东西堵住了。

　　阿嬷又去打麻将了，临走前还叮嘱丁禹兮，晚上早点下班，帮忙做饭。

　　客厅里又只剩下他们两个人。

　　雨还在下，敲打着窗户，发出噼里啪啦的声响。老式挂钟的滴答声，在安静的屋子里格外清晰。

　　虞书欣捧着那杯已经凉了的柠茶，看着窗外的雨，不知道该说什么。

　　丁禹兮放下漫画，站起身，走到窗边，看着外面的雨帘。他的背影很挺拔，却又带着一丝落寞。

　　“什么时候决定的？”他忽然开口，声音很轻。

　　虞书欣愣了一下，才反应过来他在问什么。“上个月，”她说，“收到offer的时候。”

　　“为什么回来？”他又问。

　　虞书欣的心跳快了几分。她看着他的背影，轻声说：“因为这里是家。”

　　丁禹兮没说话，只是看着窗外的雨。过了很久，他才转过身，看着她，眼神里带着一丝她看不懂的情绪。“新加坡不好吗？”他问。

　　“很好，”虞书欣说，“那里很繁华，有很多机会。”

　　“那为什么回来？”他又问了一遍。

　　虞书欣攥着杯子的手紧了紧，喉咙有点发涩。她想说，因为我想你了。想油麻地的老巷，想茶餐厅的叉烧包，想沙发上的漫画，想你弹吉他的样子。

　　可话到嘴边，却怎么也说不出口。

　　她只能低下头，看着杯底的柠檬片，轻声说：“因为阿嬷在这里。”

　　丁禹兮的眼神暗了暗，没再说话。他转过身，走到厨房，打开冰箱，拿出一瓶牛奶。

　　“晚上要做饭，”他说，“我去买点菜。”

　　虞书欣抬起头，看着他：“我和你一起去。”

　　丁禹兮看着她，情绪有些复杂，但还是点了点头：“好。”

　　他拿起伞，是一把黑色的折叠伞，伞柄上缠着一圈胶带，是她走前缠的。那时伞柄断了，她怕他用着不方便，就用胶带缠了好几圈。没想到，三年了，他还在用着。

　　虞书欣看着那把伞，心里暖暖的。

　　他们撑着一把伞，走进雨里。

　　巷子里的积水很深，丁禹兮把伞往她那边偏了偏，自己的半边肩膀都露在雨里。雨水打湿了他的卫衣，黑色的布料贴在身上，勾勒出他清瘦的轮廓。

　　“伞往你那边挪挪。”虞书欣说。

　　“不用。”他说，声音很淡。

　　他们沿着青石板路，慢慢往前走。路边的小摊都收了，只有几家店铺还开着门，透出昏黄的灯光。

　　“还记得吗？”虞书欣忽然开口，“小时候，我们经常在这条巷子里踩水。”

　　丁禹兮的脚步顿了一下，嘴角弯了弯：“记得。你把鞋子都踩湿了，回家被阿嬷骂了一顿，还哭着说是我逼你的。”

　　“明明是你先踩的！”虞书欣撅起嘴，假装生气。

　　丁禹兮笑了，是真正的笑，眼角弯起，露出一对浅浅的梨涡。这是虞书欣回来后，第一次看见他笑。

　　他的笑容，像雨后的阳光，温暖又明亮。

　　虞书欣看着他，心里忽然涌起一股冲动。她想说，丁禹兮，我们重新开始吧。

　　可话到嘴边，却又咽了回去。

　　她怕，怕被拒绝。

　　怕他们之间，连现在这样的平静，都维持不住。

　　他们走进菜市场，里面人声鼎沸，湿漉漉的地面上，散落着菜叶和鱼鳞。阿嬷经常来这里买菜，和摊主都很熟。

　　丁禹兮熟门熟路地走到猪肉摊前，和摊主打了个招呼：“老板，来一斤排骨。”

　　“阿杰啊，”摊主笑着说，“今天怎么有空来买菜？是不是你妹妹回来了？”

　　丁禹兮点了点头，嘴角带着一丝笑意。

　　虞书欣站在他身后，看着他和摊主讨价还价，心里忽然觉得，这样的日子，真好。

　　没有新加坡的繁华，没有设计比赛的压力，只有油麻地的烟火气，和身边的这个人。

　　买完菜，他们又撑着伞，往回走。

　　雨渐渐小了，天边露出了一丝微光。夕阳的余晖透过云层，洒在青石板路上，把积水染成了金色。

　　丁禹兮拎着菜，走在前面。他的脚步很稳，背影在夕阳的余晖里，被拉得很长。

　　虞书欣看着他的背影，忽然想起三年前的那个清晨。

　　她拖着行李箱，走出这条巷子，他站在路灯下，看着她的背影，一言不发。

　　那时的雨，和今天一样，缠绵又温柔。

　　只是那时，他们是分手。

　　而现在，他们是重逢。

　　水泼落地难收回。

　　可有些东西，是不是也可以重新来过。