《《砚边月与鬓边花》》小鹤OvO

2、秋窗风雨寄尺素 故园梅下待归人 入了秋

　　入了秋，江南的雨便带了些凉意。砚香居的竹窗被风吹得“吱呀”作响，雨点敲在窗棂上，溅起细碎的水花，把满室的墨香都浸得湿淋淋的。沈砚之坐在书桌前，手里捏着支狼毫，笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。
　　书桌上摊着张素笺，是他特意挑的洒金纸，与那日从《玉台新咏》里掉出的那张极像。他本想给谢辞写封信，问问京城的秋景，问问老太太的身体，问问他何时能归，可提笔数次，墨迹落了又晕开，终究只留下几处斑驳的墨痕。
　　“罢了，”他轻叹一声，把笔搁在云纹砚上，砚台里的墨汁映着窗外的雨丝，像揉碎了的愁绪。他起身走到书架前，抽出那本《玉台新咏》，指尖抚过封皮，忽然想起谢辞临走前的模样——月白长衫被风吹得扬起，眼里满是不舍，却还是强笑着说“等我回来”。
　　院外的画眉不知何时安静了，许是被这连绵的秋雨扰了兴致。沈砚之走到竹架旁，给鸟笼添了些食，看着笼中那抹灵动的羽色，忽然想起青禾信里那句“归期未定”。这三个字像根细针，轻轻扎在心上，不疼，却总让人惦记。
　　“你说，他会不会忘了这株梅树？”他对着画眉喃喃自语，指尖触到笼壁的竹条，冰凉的触感顺着指尖漫上来。去年冬天，谢辞还说要等梅花开时，亲手折一枝插在他的青瓷瓶里。
　　正怔忡间，巷口传来熟悉的脚步声，带着雨靴踩过水洼的“啪嗒”声。沈砚之心里一动，快步走到院门口，却见卖花的张婆婆挎着竹篮站在阶下，篮里的菊花沾着雨珠，黄的、白的、紫的，开得热闹。
　　“苏小哥，看我给你带什么来了？”张婆婆抖了抖蓑衣上的水珠，笑着往院里瞅，“这几日雨大，你怕是没出门吧？城东菊花开得正好，给你捎了几枝，添点颜色。”
　　沈砚之忙接过竹篮，一股清冽的菊香混着雨气扑面而来。“多谢婆婆，又让您破费了。”他侧身让张婆婆进屋，转身去拿干净的布巾给她擦手。
　　张婆婆坐在靠窗的竹椅上，看着沈砚之往青瓷瓶里插菊花，忽然叹了口气：“你这孩子，就是太实诚。那谢家公子走了快半年了吧？连封信都没亲笔写过，依我看……”
　　“婆婆，”沈砚之打断她，声音轻得像雨丝，“他京中事忙，我知道的。”
　　张婆婆见他眉眼间藏着落寞，终究没再说下去，只道：“前儿个玄妙观的道长说，这几日会放晴，你该去拜拜，求个平安顺遂。”她起身要走，又回头道，“对了，巷口新开了家糖画铺，那师傅的手艺好得很，能画龙凤呈祥呢。”
　　沈砚之送张婆婆到门口，看着她的身影消失在雨巷深处，手里还攥着那方没递出去的布巾，带着淡淡的菊香。他低头看着院里的青石板，雨水汇成细流，顺着石板的纹路蜿蜒，像极了心里那些说不出口的牵挂。
　　回到屋时，书桌上的素笺已被风吹得卷了边。沈砚之重新坐下，拿起笔，这一次，笔尖落在纸上，竟顺畅了许多。他写道：“谢公子亲启，江南入秋，雨多风凉，不知京城是否已落霜？院中的菊花开了，比去年的更艳些……”
　　字迹依旧是清俊的小楷，却比往日多了几分柔意，像被秋雨洗过的竹影，疏朗里藏着温情。写到最后，他犹豫了许久，终究还是添了一句：“梅枝已缀满花苞，只待公子归来共赏。”
　　信寄出后，沈砚之的日子仿佛有了盼头。他每日清晨都会去巷口的邮差处问，傍晚则坐在院门口，看着夕阳把巷口染成金红色，盼着那抹熟悉的身影能从光里走出来。
　　可日子一天天过去，邮差的答复总是“暂无京城来的信”，巷口的石板被夕阳晒了又凉，始终没有等来那个穿月白长衫的人。
　　深秋时节，周婆婆的外孙子阿明从乡下来看她，那孩子约莫十岁，虎头虎脑的，见了沈砚之便甜甜地叫“沈哥哥”。沈砚之把他拉到书斋里，从书架上抽出本带插图的《山海经》，阿明立刻被书上的异兽吸引了，眼睛瞪得圆圆的。
　　“沈哥哥，这是龙吗？”阿明指着书上的应龙问道，小手指在纸页上戳了戳。
　　沈砚之笑道：“是呀，传说它有翅膀，能呼风唤雨。”他忽然想起谢辞曾说，京城的龙纹琉璃瓦在阳光下会发光，像真的有龙盘旋在上头。
　　“那京城有龙吗？”阿明仰着头问，眼里满是好奇。
　　“或许有吧。”沈砚之望着窗外的落叶，轻声道，“等你长大了，去京城看看就知道了。”
　　阿明似懂非懂地点点头，又低头看书去了。沈砚之看着他毛茸茸的头顶，忽然想起谢辞鬓角的碎发，心里泛起一阵暖意。他起身从抽屉里拿出那支梅花簪，银质的簪身在光线下闪着温润的光，花心的珍珠像藏着星光。
　　“这是什么？好漂亮！”阿明凑过来看，小手指小心翼翼地碰了碰簪尾的“辞”字。
　　“是一位朋友留下的。”沈砚之把簪子重新放回盒里，“等他回来了，我们就能一起看梅花了。”
　　阿明眨眨眼：“他什么时候回来呀？”
　　“快了。”沈砚之笑着揉了揉他的头发，心里却像被什么东西轻轻撞了下。快了吗？他也不知道。
　　阿明在巷里住了几日，每日都来书斋看《山海经》，沈砚之便教他认字。那孩子学得快，没多久就能指着书上的字念出“九尾狐”“毕方鸟”，奶声奶气的声音给安静的书斋添了许多生气。
　　临走前，阿明把一张画塞给沈砚之，画上是两个小人，一个穿着月白长衫，一个穿着浅灰布衣，站在一棵开满花的树下，旁边歪歪扭扭地写着“沈哥哥和他的朋友”。
　　沈砚之看着那张画，眼眶忽然有些热。他蹲下身，把画小心地叠好，放进《玉台新咏》里，轻声道：“替我谢谢你外婆，也谢谢你。”
　　阿明咧嘴一笑，露出两颗小虎牙：“沈哥哥，等你的朋友回来了，我再来看你们呀！”
　　冬至那日，天终于放晴了。阳光透过竹影，在青石板上投下斑驳的光影，像撒了把碎金。沈砚之难得早起，把书斋里的书搬到院里晒太阳，泛黄的纸页在阳光下舒展，带着淡淡的霉味和阳光的味道。
　　他正蹲在书堆旁翻检，忽然听见巷口传来邮差的吆喝声：“沈砚之，京城来的信！”
　　沈砚之的心猛地一跳，手里的书“啪”地掉在地上，他也顾不上捡，拔腿就往巷口跑。青石板上结着薄霜，他跑得急，险些滑倒，扶住墙时才发现手心全是汗。
　　“沈公子，您的信。”邮差递过一封厚厚的信，信封上盖着京城的红戳，字迹是他日思夜想的清俊小楷——是谢辞写的。
　　沈砚之接过信，指尖都在发抖，连声道谢。他捧着信跑回书斋，把自己关在屋里，才小心翼翼地拆开。信纸是上好的宣纸，带着淡淡的松烟墨香，字迹比往日潦草些，却依旧能看出笔锋里的灵动。
　　“砚之亲启：见字如面。”
　　开篇四个字就让沈砚之的眼眶热了，他仿佛能看到谢辞伏案写信的模样，眉头微蹙，笔尖在纸上疾走，像有说不完的话。
　　信里说，京城的秋景极美，故宫的银杏落了满地，像铺了层金毯；说老太太的身体已大好，每日都会在院里晒太阳，还念叨着江南的梅酒；说他处理完京中事务，定会尽快南下，绝不负“共赏梅花”之约。
　　写到最后，谢辞画了个小小的梅花簪，旁边写着：“这支簪，该戴在你鬓边才好看。”
　　沈砚之看着那个小画，指尖抚过纸页上的墨迹，仿佛能触到谢辞的温度。他把信纸贴在胸口，只觉心里暖融融的，连日来的牵挂和不安，都被这封信熨帖得平平整整。
　　窗外的阳光正好，落在书桌上的云纹砚上，砚边的月光似乎也亮了起来。沈砚之拿起笔，在谢辞的信旁写下：“静候公子归来。”