5、第 5 章 ...
-
清晨的阳光刺破云层时，叶梓凌正对着镜子系作训服的纽扣。镜面蒙着层薄薄的水汽，映出他眼下淡淡的青黑——昨夜几乎没合眼，陆羽晨那句关于歌咏比赛的话像根细刺，扎在意识深处，翻个身都能觉出隐秘的疼。
“发什么呆呢？”周明宇叼着牙刷冲进来，泡沫沫沾在嘴角，“快迟到了！今天要练匍匐前进，听说那片场地全是碎石子，磨破裤子是常事。”
叶梓凌“嗯”了一声，把红花油塞进抽屉最深处。瓶身碰撞的轻响在安静的宿舍里格外清晰，他瞥见对面床铺空荡荡的，被子叠成标准的“豆腐块”，棱角分明得像陆羽晨这个人——看似规整，内里却藏着不肯折的韧劲。
训练场的水泥地被晒得发烫。各班按队列站好，教官拎着根木棍来回踱步，皮鞋跟敲在地上的声音像敲在每个人的神经上。“匍匐前进，讲究的是快、准、稳！”他突然顿住，木棍指向场地边缘的矮墙，“看见没？待会儿就从这头爬过去，谁要是敢抬头，加罚十个来回！”
叶梓凌的指尖蜷了蜷。他左胳膊肘有块旧伤，是高中打篮球时摔的，阴雨天会隐隐作痛，更别说在碎石地上摩擦。
“各班开始！”
口令声落下，前排的人已经扑了出去。布料与地面摩擦的刺啦声此起彼伏，夹杂着几声压抑的痛呼。叶梓凌排在中间，看着前面的人一个个爬过矮墙，心跳渐渐乱了节拍。
“下一个！”
他深吸一口气，膝盖着地的瞬间，碎石子硌得骨头生疼。刚往前挪了半米，左肘突然传来一阵锐痛，像有根针猛地扎进旧伤里。他闷哼一声，动作顿了顿。
“磨磨蹭蹭干什么！”教官的吼声在头顶炸开，“想偷懒？”
叶梓凌咬紧牙，正想继续往前，身后突然传来急促的脚步声。陆羽晨不知什么时候排到了他后面，此刻竟直接趴了下来，宽大的作训服扫过他的脚踝。
“别动。”陆羽晨的声音压得很低，带着点不容置疑的力度，“我替你挡着点。”
没等叶梓凌反应过来，陆羽晨已经像只猎豹般窜了出去。他的动作标准得近乎教科书，左臂在前开路时，刻意往叶梓凌这边偏了半寸，阴影恰好罩住叶梓凌的左肘。碎石子被他的膝盖碾得咯吱响，叶梓凌跟着往前爬，忽然发现那些尖锐的石子像是被扫开了似的，肘下的触感竟柔和了许多。
爬过矮墙时，叶梓凌回头看了一眼。陆羽晨正起身拍掉身上的灰，作训服的肘部磨出了道明显的白痕，沾着几粒暗红色的沙砾——那是血珠被蹭掉的颜色。
“你干什么？”叶梓凌拽住他的手腕，指腹触到布料下凸起的骨头，“想被教官骂？”
陆羽晨低头看他的手，嘴角弯了下，弧度浅得像错觉：“总比你旧伤复发强。”他挣开叶梓凌的手，往队伍末尾走，“高中那次篮球赛，你摔在塑胶跑道上，疼得脸都白了，还嘴硬说没事。”
叶梓凌僵在原地。阳光穿过他的指缝，在地上投下晃动的光斑，恍惚间又看见高三那个篮球场——他被对方球员撞倒时，陆羽晨几乎是飞扑过来的，校服外套被他扯下来垫在自己肘下，不顾裁判的哨声，背着他就往医务室跑。
“发什么愣！归队！”教官的吼声把他拽回现实。
上午的训练结束后，叶梓凌被班长叫去帮忙搬道具——歌咏比赛要用的舞台背景板，堆在仓库最里面，蒙着层厚厚的灰。他和另外两个男生费力地把板子抬出来，刚转过拐角，就撞见了陆羽晨。
他正站在仓库门口的树荫下，手里拿着支笔，在个笔记本上写着什么。阳光透过树叶的缝隙落在他侧脸，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，认真得没注意到这边的动静。
“陆哥！帮个忙呗！”同行的男生喊道。
陆羽晨抬头看来，目光在叶梓凌身上顿了顿，立刻合上笔记本走过来。四个人分两头抬着背景板往礼堂走，叶梓凌和陆羽晨恰好站在一头，手指偶尔会碰到一起，像有微弱的电流窜过。
“你们班背景板弄好了？”叶梓凌没话找话，视线落在前方的地面。
“嗯，昨天就弄完了。”陆羽晨的声音在耳边响起，“你们班选的歌定了吗？”
“定了，《追梦赤子心》。”叶梓凌想起班长在班会上拍着桌子说“就要唱这个，唱出咱们的劲儿”，忍不住扯了扯嘴角。
“挺适合你的。”陆羽晨突然说。
叶梓凌愣了愣：“什么？”
“这首歌。”陆羽晨的指尖在背景板边缘轻轻敲了敲，“高中运动会，你跑三千米，最后一百米摔了一跤，爬起来接着跑，当时广播里放的就是这个。”
那是叶梓凌最狼狈的一次比赛。膝盖磕出了血，校服裤黏在伤口上，冲过终点线时，全校都在鼓掌，他却在人群里看见陆羽晨——他站在栏杆外，手里攥着瓶没开封的矿泉水，指节因为用力而泛白，眼睛红得像兔子。
“早忘了。”叶梓凌别过脸，耳尖又开始发烫。
把背景板抬进礼堂时，里面正有人在排练。钢琴声断断续续地飘过来，是《强军战歌》的旋律。陆羽晨的脚步顿了顿，叶梓凌顺着他的目光看去，舞台中央站着个穿白衬衫的男生，正拿着指挥棒比划，姿势和高中艺术节那天的陆羽晨重合在一起。
“我们班指挥临时有事，我替他顺顺拍子。”陆羽晨解释道，语气听不出情绪。
叶梓凌没接话。礼堂的光线有些暗，舞台上方的聚光灯还没打开，只有几扇高窗透进天光，在地板上切割出明亮的几何形状。他突然想起高中那个舞台，陆羽晨唱到副歌时朝他挥手，他手里的向日葵蔫得垂了头，却还是高高举着，像举着颗不肯熄灭的星。
“下午有自由活动时间。”陆羽晨突然开口，目光落在他的左肘上，“你的伤要不要去趟医务室？”
“不用。”叶梓凌放下手里的背景板，转身就往外走，“我还有事。”
他几乎是逃着离开的。阳光铺在走廊的地面上，像条金灿灿的河，他却觉得浑身发冷，像又跌回了那个被锁在帐篷里的夜晚——黑暗里，只有陆羽晨的声音是唯一的光。
自由活动时，叶梓凌没回宿舍，也没去操场。他绕到教学楼后面的小树林，这里种着几棵老槐树，树荫浓密得能遮住大半个天空。高三那年春天，他在这里给陆羽晨补英语，风把书页吹得哗哗响，陆羽晨突然说：“等高考结束，我们去看海吧。”
“你不是晕船吗？”他当时正指着一道完形填空，笔尖顿在“forever”那个词上。
“那就在海边住几天。”陆羽晨的手指敲着桌面，声音很轻，“看日出，捡贝壳，什么都不干也行。”
后来当然没去成。报志愿那天，陆羽晨的妈妈找到他，穿着得体的套装，语气却像淬了冰：“叶梓凌，你和羽晨不是一个世界的人。他该去清华，去更广阔的天地，而不是被你绊住脚。”
那时他手里捏着刚填好的志愿表，第一志愿是本地的一所二本院校，建筑系。风吹过走廊，把表格的边角吹得卷起来，像只挣扎的蝶。
“在这儿干什么？”
熟悉的声音打断了回忆。叶梓凌抬头，看见陆羽晨站在槐树下，手里拿着两瓶冰汽水，额头上还带着薄汗。
“乘凉。”叶梓凌往旁边挪了挪，给对方让出点位置。
陆羽晨在他身边坐下，把其中一瓶汽水递过来。玻璃瓶壁上凝着水珠，碰在手指上凉得刺骨。“刚去医务室给你拿了药膏。”他从口袋里掏出个小盒子，放在两人中间的草地上，“比红花油管用。”
叶梓凌看着那盒药膏，包装上的说明文字模糊成一团。他突然想起高三那个雪夜，陆羽晨堵在教学楼后门，手里的热可可也是这样，烫得能焐热整个冬天。
“为什么非要这样？”他听见自己的声音问，带着点连自己都没察觉的委屈，“陆羽晨，你就不能……别再管我了？”
风穿过槐树叶，发出沙沙的声响。陆羽晨拧开汽水瓶盖，气泡破裂的声音在安静的树林里格外清晰。“你以为我想管？”他侧过头，阳光恰好落在他眼底，亮得让人不敢直视，“可我做不到。”
他的指尖轻轻碰了碰叶梓凌的手背，像在确认什么：“高中时你总说我像太阳，走到哪都发光。可你不知道，我这束光，是朝着你才亮起来的。”
叶梓凌的心跳漏了一拍。他想起自己确实说过这话，是在一次晚自习后，两人并肩走在路灯下，他看着陆羽晨被拉长的影子，突然冒出一句“你看你，连影子都比别人亮”。当时陆羽晨笑了半天，说他是文科生的浪漫病犯了。
“歌咏比赛那天……”叶梓凌的喉结滚了滚，声音轻得像叹息，“我可能没空去看。”
陆羽晨的手指收了回去，放在膝盖上，轻轻捏着汽水瓶。“没关系。”他的声音很平静，听不出失落，“我会站在最左边，唱到副歌时，会朝第三排中间的位置挥手。”
就像高中那次一样。
叶梓凌没再说话。他低头喝着汽水，气泡在舌尖炸开，带着点微涩的甜，像那些被刻意尘封的往事——苦里裹着糖，疼里藏着暖。
远处传来集合的哨声，悠长地在校园里回荡。陆羽晨站起身，拍了拍裤子上的草屑，把药膏往叶梓凌手里一塞：“记得涂。”
他转身要走，叶梓凌突然开口：“陆羽晨。”
对方回过头，眼里带着点询问的神色。
“那片海。”叶梓凌看着他的眼睛，声音不大，却异常清晰，“高考结束没去成的那片海，什么时候有空，一起去看看吧。”
陆羽晨的眼睛猛地亮了起来，像被点燃的星火。他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是用力点了点头，转身朝着集合的方向跑去。阳光把他的影子拉得很长，一直铺到叶梓凌脚边，像条无声的邀约。
叶梓凌捏着那盒药膏，坐在槐树下，看着远处的人影越来越小。风吹过草地，带来青草和阳光的味道，他突然笑了笑——原来有些账，不用刻意去算，就已经在心里，悄悄有了答案。
晚自习时，叶梓凌被班长叫去排练合唱。《追梦赤子心》的旋律在教室里响起，大家唱得参差不齐，却透着股不服输的劲儿。他站在队伍中间，目光越过人群，落在窗外——陆羽晨他们班的教室就在对面楼，灯亮着，隐约能看见有人在排练，军绿色的作训服在灯光下闪着微光。
副歌部分响起时，叶梓凌突然唱得很大声。歌词撞在胸腔里，带着股滚烫的力量，让他想起高三那个跑三千米的自己，想起摔在地上时，看台上那道始终追随着他的目光。
也许，有些光，从来都不是单方面的照耀。
排练结束后，叶梓凌走出教学楼，看见陆羽晨站在楼下的路灯旁。他似乎在等谁，手里拿着本乐谱，指尖在封面上轻轻摩挲。
叶梓凌犹豫了一下，还是走了过去。“还没回去？”
“等你。”陆羽晨抬头，把乐谱递过来，“我们班的合唱谱，你要不要看看？《强军战歌》的和声部分，或许能给你们班点灵感。”
叶梓凌接过乐谱，指尖碰到对方的掌心，温度烫得惊人。乐谱的扉页上，有行小字，是陆羽晨的笔迹：“向着光，也向着你。”
他的心跳突然快了起来，像被什么东西撞了一下。路灯的光晕落在两人身上，把影子叠在一起，像高中无数个并肩走过的夜晚。
“明天……”叶梓凌清了清嗓子，声音有点发紧，“明天自由活动，要不要一起去趟超市？听说牛奶又打折了。”
陆羽晨愣了愣，随即笑了起来。月光落在他的笑眼上，亮得像落了满地的星。“好啊。”他说，“我知道你爱喝草莓味的，上次没买到，这次一定抢着。”
叶梓凌低头看着手里的乐谱，嘴角忍不住往上扬。晚风带着夏末的凉意，吹得乐谱的边角轻轻晃动，像只振翅欲飞的蝶。
有些旧账，或许不必急着清算。毕竟来日方长，他们还有很多时间，去把那些错过的、藏着的、没说出口的，一点点，慢慢补回来。
作者有话说
第5章 第 5 章
