3、第 3 章 ...
-
凌晨五点半的哨声像把生锈的锯子，硬生生割开紫荆公寓的晨雾。叶梓凌猛地坐起来时，对面床铺已经空了，陆羽晨的军训服叠得方方正正放在床尾，像块棱角分明的黑巧克力。
“醒了？”陆羽晨端着两杯水从门外进来，军绿色作训服的领口敞着，露出锁骨上淡粉色的疤痕——那是高三那年替叶梓凌挡自行车时蹭的，“宿管阿姨说今早热水供应紧张，我去走廊尽头接的。”
叶梓凌没接水杯，抓过衣服往身上套。布料摩擦皮肤时有点发痒，他低头系鞋带，看见陆羽晨的鞋摆得笔直，鞋跟与床脚的距离刚好一拳，和高中时在宿舍的强迫症一模一样。
“昨天给你放床头柜的防晒霜呢？”陆羽晨突然弯腰，手指擦过他的枕头边缘，“忘了带？”
“不用。”叶梓凌猛地站起来，膝盖撞在床板上，发出闷响。周明宇被惊醒，揉着眼睛坐起来：“咋了咋了？要集合了？”
操场的草坪还挂着露水，队列里的新生们像刚抽条的树苗，被教官的口令训得东倒西歪。叶梓凌站在第三排，眼角的余光总能瞥到斜前方的陆羽晨。他站得笔直，军帽的阴影落在眉骨上，侧脸在晨光里泛着冷白的光，连握拳的姿势都比别人标准，引得旁边女生频频偷瞄。
“稍息！”教官的吼声震得叶梓凌耳膜发疼。他左脚顺惯性往前迈了半步，忽然感觉后颈一凉——是有人用指尖把他歪掉的衣领拨正了。
叶梓凌猛地回头，正对上陆羽晨收回的手。对方眨了眨眼，嘴角藏着点得逞的笑意，转回去时肩膀还轻轻晃了晃，像只偷腥的猫。
上午站军姿时，太阳把地面烤得发烫。叶梓凌的汗水顺着额角往下淌，流进眼睛里，涩得他直眨眼。他看见前排有人开始摇晃，心里正发慌，忽然感觉后背被什么东西戳了一下。
是瓶矿泉水，被陆羽晨从队列缝隙里塞过来，瓶盖已经拧松了。“偷偷喝。”他用气声说，声音裹在风里，带着点潮湿的热度，“教官在看左边。”
叶梓凌攥着冰凉的瓶身，指尖都在发抖。高中时也是这样，他体育测试跑八百米晕倒，是陆羽晨背着他往医务室冲，校服后背洇着深色的汗渍；他数学考砸了躲在天台哭，是陆羽晨翻墙出去买了甜筒，冰淇淋化在两人手心里，黏糊糊的像没说出口的话。
“第三排那个！动什么动！”教官的吼声打断了思绪。叶梓凌慌忙把水塞回去，却被对方按住手。陆羽晨往前一步，用自己的身体挡住教官的视线，手腕翻转间，矿泉水已经藏进了叶梓凌的裤袋里，“放好，休息时喝。”
休息哨声响起时，叶梓凌几乎是踉跄着冲到树荫下。周明宇递过来包纸巾：“你脸好白，没事吧？陆哥呢？刚还看见他跟教官说话呢……”
话音刚落，陆羽晨就拎着个塑料袋跑过来，里面装着三支冰棒。他把草莓味的塞给叶梓凌，自己拆了支绿豆沙的，含糊不清地说：“跟教官请假去买的，说有人低血糖。”
叶梓凌捏着冰棒的手一紧，包装纸被捏出褶皱。草莓味是他高中时最喜欢的，每次月考结束，陆羽晨都会在小卖部抢最后一支。
“谢了陆哥！”周明宇已经啃上了巧克力味的，含糊不清地说，“你怎么知道梓凌爱吃草莓的？”
陆羽晨咬着冰棒笑，目光落在叶梓凌脸上，带着点没说出口的笃定：“猜的。”
下午练正步走时出了点意外。叶梓凌的帆布鞋鞋底太滑，转身时没站稳，眼看就要摔倒，手腕突然被人攥住。陆羽晨的力气大得惊人，拽得他往前踉跄两步，撞进对方怀里。
军绿色的布料蹭着鼻尖，带着阳光晒过的味道，还有点淡淡的薄荷香——是他高中时用的那款沐浴露。叶梓凌猛地推开他，耳朵红得像要滴血：“放开！”
“小心点。”陆羽晨的声音有点哑，指腹还残留着攥过他手腕的温度，“教官盯着呢。”
果然，不远处传来教官的训斥：“动作整齐点！别拉拉扯扯的！”
叶梓凌低着头往前走，感觉周围的目光像针一样扎在背上。他看见陆羽晨的影子始终跟在斜后方，保持着半步的距离，像道甩不掉的屏障。
晚饭时食堂挤得像沙丁鱼罐头。叶梓凌端着餐盘找座位，忽然被人撞了一下，排骨汤洒在作训服上，烫得他嘶了一声。
“对不起对不起！”撞他的女生吓得脸都白了。
“没事。”叶梓凌刚想说没关系，手腕就被人抓住。陆羽晨不知从哪找来了湿巾，正弯腰替他擦衣服上的油渍，动作轻柔得不像他。
“笨死了。”陆羽晨的声音里带着点嗔怪，指腹擦过他腰侧时，叶梓凌像触电似的躲开。
“我自己来。”
“别动。”陆羽晨按住他的肩膀，力道不容拒绝，“擦不干净会留下印子的，你不是最讨厌衣服脏了吗？”
周围有人开始窃窃私语，叶梓凌的脸烧得厉害，抢过湿巾胡乱擦了两下就往外走。陆羽晨跟在他身后，手里还拎着他没吃完的餐盘。
宿舍楼后的小树林里，蝉鸣吵得人心烦。叶梓凌转过身，终于忍不住发作：“陆羽晨，你到底想干什么？”
“帮你擦衣服。”对方答得理所当然，把餐盘放在石桌上，“汤洒了多可惜，你还没吃饱吧？”
“我不是说这个！”叶梓凌的声音发颤，“你能不能别总跟着我？别管我做什么吃什么！我们已经不是高中时了！”
陆羽晨的脸色沉了沉，军帽的阴影落在眼睛里，看不真切情绪：“那你告诉我，高中时我们是什么样？”
叶梓凌被问得一愣。是躲在图书馆角落偷偷牵手，还是晚自习后绕远路送对方回家？是模拟考后在操场看星星，还是因为一点小事吵架，却在第二天偷偷把对方的保温杯装满热水？
这些画面像碎玻璃，扎得他心口发疼。
“反正不是现在这样。”叶梓凌别过头，声音低了下去，“你以前不会逼我做不想做的事。”
“我逼你什么了？”陆羽晨上前一步，逼近的气息带着压迫感，“逼你喝口水，还是逼你吃支冰棒？”他的手指轻轻碰了下叶梓凌的脸颊，那里还留着晒红的印记，“叶梓凌，我只是不想再看着你逞强了。”
叶梓凌猛地后退半步，撞在树干上。树皮硌得后背生疼，他看着陆羽晨的眼睛，忽然发现里面藏着点熟悉的偏执——和高三那年，他说“我们还是做朋友吧”时一模一样。
“我不需要。”叶梓凌咬着牙说，“我自己能照顾好自己。”
“是吗？”陆羽晨笑了笑，从口袋里掏出个小药盒，“那这个呢？你昨天把胃药扔垃圾桶了，以为我不知道？”
叶梓凌的瞳孔骤缩。他高中时落下的胃病，一紧张就疼，昨天收拾行李时发现药盒，顺手就扔了——他不想再被这些和陆羽晨有关的东西困住。
“你翻我垃圾桶？”
“我只是去倒垃圾时看见了。”陆羽晨把药盒塞进他手里，铝箔包装硌得手心发疼，“按时吃，别让我再发现你扔了。”
他转身要走，又停下来补充了句，声音轻得像叹息：“军训结束后有篮球赛，你以前最喜欢看我打球的，记得来。”
叶梓凌攥着药盒站在原地，看着他的背影消失在暮色里。蝉鸣渐渐歇了，晚风带着凉意吹过来，吹得他眼眶发热。
回到宿舍时，周明宇正对着镜子贴膏药：“妈的，站军姿站得腰酸背痛，陆哥你要不要？我这有活血化瘀的……”
话音未落，就看见陆羽晨从包里掏出个按摩仪，径直走到叶梓凌床边：“趴下。”
“什么？”叶梓凌吓了一跳。
“给你按按背，看你下午站得直打晃。”陆羽晨把插头插上，嗡嗡的震动声在安静的宿舍里格外清晰，“周明宇也来试试？我这是专业的，我爸公司发的。”
周明宇乐呵呵地凑过来，叶梓凌却攥着被子往后缩：“不用了，我不酸。”
“别逞强。”陆羽晨的语气不容拒绝，已经掀开了他的衣角，温热的掌心贴在他后背上，带着按摩仪的震动感，“这里是不是很疼？你以前总说背书背得腰酸。”
叶梓凌的身体僵住了。熟悉的触感让他想起高中时，他趴在课桌上补作业，陆羽晨就在后面替他按肩，力道不轻不重，刚好能驱散倦意。那时候的阳光总是很暖，粉笔灰在光束里跳舞，像他们藏不住的心事。
“陆哥你这手法可以啊！”周明宇在旁边啧啧称奇，“比我妈按得还舒服！”
陆羽晨笑了笑，指尖却在叶梓凌的脊椎骨上停顿了一下，那里有个浅浅的凹陷——是小时候摔的，他高中时总爱用指尖戳那里，说像个小酒窝。
叶梓凌把脸埋在枕头里，感觉后背的酸胀渐渐散去，取而代之的是种莫名的慌乱。他听见自己的心跳声，和按摩仪的震动声混在一起，乱得像团麻。
深夜的宿舍格外安静，周明宇的鼾声均匀起伏。叶梓凌睁着眼睛看天花板，忽然听见对面床铺传来动静。陆羽晨悄悄下了床，借着窗外的月光走到他床边。
他还以为对方要做什么，却看见陆羽晨蹲下来，替他把踢掉的被子拉好，指尖轻轻拂过他汗湿的额发。动作轻柔得像对待易碎的珍宝。
“笨蛋。”陆羽晨在心里默念，声音轻得只有自己能听见，“明明怕热又怕晒，还硬撑着说不用防晒。”
他站了一会儿，转身时不小心碰掉了叶梓凌放在床头的矿石化石——是块透明的水晶簇，棱角锋利。陆羽晨连忙捡起来，指尖被划破了，血珠滴在水晶上，像绽开的小红花。
他没出声，用纸巾擦掉血渍，把水晶簇放回原位，才轻手轻脚地回到自己的床铺。
叶梓凌闭着眼睛，后背的皮肤还残留着按摩仪的温热。他知道陆羽晨刚才在看他，知道他被水晶划破了手，知道他又像高中时那样，把所有温柔都藏在笨拙的动作里。
窗外的月光淌进来，在地板上织成银色的网。叶梓凌翻了个身，忽然想起高三毕业那天，陆羽晨在他家楼下站了整夜，手里攥着张录取通知书，说：“我报了清华，跟你一样的专业。”
那时候他怎么说的？他说：“陆羽晨，我们到此为止吧。”
现在想来，那时候的蝉鸣，好像也和今晚一样，带着点撕心裂肺的疼。
叶梓凌摸了摸枕头底下的药盒，铝箔包装被体温焐得温热。他不知道这场躲不开的重逢会走向何方，只知道军训场的阳光很烈，陆羽晨的目光很烫，而他那颗试图平静下来的心，正在暗潮里，一点点动摇。
作者有话说
第3章 第 3 章
