《逃跑不逃跑》眫蔚

28、第 28 章 器材室

　　器材室的日光灯管在头顶嗡嗡作响，叶梓凌调试星轨仪时，金属旋钮突然卡壳。他俯身去看，发现齿轮间卡着半片铅笔屑，灰黑色的木屑嵌在黄铜齿牙里，像粒卡在牙缝的星尘。

　　“我来。”陆羽晨的声音从背后传来，带着点小心翼翼的试探。他捏着枚镊子走过来，指尖还缠着新换的纱布，是昨天削铅笔时挣裂伤口后重新包扎的，白色纱布边缘洇着浅红，像未干的血迹。

　　叶梓凌侧身让开位置，目光落在对方握镊子的手上。指节因为用力泛着白，镊子尖却稳得惊人，精准地夹住那片木屑往外抽时，手腕突然抖了下——是器材室的门被风吹得撞在墙上，发出哐当巨响。木屑掉进齿轮深处，陆羽晨“啊”了一声，慌忙去拆旋钮，指甲刮过金属表面留下细痕，像被猫爪挠过的星图。

　　“别动了。”叶梓凌把他的手拨开，从工具箱里翻出支探针。他的手指比陆羽晨细些，探针在齿轮间游走时灵活得像条鱼，很快就挑出了那片木屑。“校工上周刚保养过，你这样硬拆会损坏校准刻度。”

　　陆羽晨的手指悬在半空，纱布蹭到星轨仪的底座，留下道浅淡的白痕。“我记得你以前拆过这个旋钮。”他声音低了半度，“高二那年观测木星冲日，星轨仪的刻度偏了零点二度，你拆下来重新校准，说‘差之毫厘，谬以光年’，我站在旁边数你拧了十七圈螺丝。”

　　叶梓凌没接话。他转动旋钮校准赤经，指针在刻度盘上缓缓滑动，经过“23h56m”时顿了顿——这个数值是恒星时的基准，去年编写星轨预测程序时，陆羽晨算错了三次，被他当着社团成员的面摔了计算器，对方当时攥着草稿纸红着眼圈，却在散会后把修正后的公式贴在他电脑上，字迹被眼泪晕开了一角，像片融化的星云。

　　“后来我把所有计算公式抄了五十遍。”陆羽晨蹲在地上捡刚才掉落的螺丝，指尖在器材室的地板上摸索，“包括岁差常数和章动参数，现在背得比乘法表还熟，你上次问的那个黄赤交角，我是不是答得很快？”

　　叶梓凌的目光掠过刻度盘边缘的划痕。是道很深的凹痕，像被硬物砸过，他突然想起高三那年的社团评比，他们的星轨模型因为参数错误拿了二等奖，他把模型摔在器材室，金属支架砸在星轨仪上，留下的就是这样道痕。当时陆羽晨抱着碎成两半的模型零件，说“我们再做一个，比这个好十倍”，却在他摔门而去后，蹲在地上拼了三个通宵，零件上沾着干涸的胶水，像凝固的银河。

　　“模型我修好了。”陆羽晨突然开口，声音里带着点雀跃，“用环氧树脂粘的，比原来还结实，放在观测台的柜子里，你要不要去看看？”

　　叶梓凌调试好赤纬，起身时带倒了旁边的工具盒，扳手和螺丝刀滚落一地，其中把梅花扳手砸在陆羽晨的鞋上，对方却像没察觉似的，慌忙爬过去捡，手指被螺丝刀划破也没吭声，只把工具按大小排好，推到他脚边。

　　“我买了套新工具。”他从器材柜里拖出个蓝色工具箱，金属锁扣擦得锃亮，“德国产的，你说过这种牌子的扳手不容易滑角，放在你常用的那个柜子里，昨天你修望远镜时，是不是用了那把九号的？”

　　叶梓凌弯腰去捡落在最里面的内六角扳手，指尖碰到片硬纸壳，抽出来发现是张观测记录表，边角已经泛黄。上面的字迹是用那支磨秃的铅笔写的，记录着三年前的猎户座观测数据，其中组赤纬被划掉重改，修改的笔迹和他的几乎一样，只是末尾多了个小小的箭头，指向旁边的注释：“凌哥说这里应该减0.3度”。

　　“我后来学了数据校准。”陆羽晨的手指点在那张记录表上，指甲修剪得很短，指腹上有层薄茧，是常年握笔和工具磨出来的，“天文台的老师教我用最小二乘法，误差能控制在0.1度以内，上次社团做的冬季星图，是不是比以前精确多了？”

　　叶梓凌把观测表塞回工具箱，转身去拿星图底稿。刚打印出来的A3纸还带着墨香，上面用淡蓝色铅笔标着 tonight 的观测重点，其中仙女座的位置被画了个圈，旁边写着“凌哥说这里的星系团要标红”。他突然想起今早路过打印室，看见陆羽晨蹲在地上捡碎纸，说“这张打歪了，凌哥要用完美的底稿”，碎纸堆里全是打印失败的星图，每张上都有个小小的圈，像被反复练习过标注。

　　“我练了半年打印。”陆羽晨把新的底稿递过来，纸边裁得整整齐齐，“知道你喜欢纸边对齐，特意买了裁纸刀，现在能把误差控制在一毫米内，比器材室那台旧裁纸机还准。”

　　星轨仪突然发出齿轮错位的咔嗒声，叶梓凌低头去看，发现是固定螺丝松了。他伸手去拧，却被陆羽晨按住手腕，对方的掌心很热，纱布下的伤口似乎还在发烫，“我来拧吧，你上次说这种螺丝要用对角拧法，我练了好久，保证不会滑丝。”

　　叶梓凌抽回手。他看着陆羽晨跪在地上，额头快贴到星轨仪的底座，肩膀微微耸动，像只专注啄食的鸟。阳光从百叶窗的缝隙照进来，在他背上投下明暗交错的条纹，像幅被分割的星图。

　　“好了。”陆羽晨直起身，掌心沾着点金属锈，“你试试，是不是比刚才顺？”

　　叶梓凌转动旋钮，齿轮运转的声音果然流畅了许多，指针在刻度盘上平稳滑动，经过“0h0m”时，恰好对准了基准线，分毫不差。他想起高三那年的流星雨，陆羽晨在观测台调试了整夜星轨仪，说“要让凌哥看到最准的流星轨迹”，结果冻得发烧，却在他拍下流星照片时，举着相机笑得比流星还亮。

　　“今晚的流星雨，预报说观测条件很好。”陆羽晨突然开口，声音里带着点期待，“我查了云量和光污染指数，在观测台的最佳位置放了你的折叠椅，垫了三层坐垫，你上次说硬椅子硌得慌……”

　　叶梓凌的目光落在星轨仪旁的记录本上。最新一页写着今晚的观测计划，用的是和那支铅笔同型号的笔芯，字迹比以前工整了许多，却在末尾画了个小小的简笔画：两个小人坐在观测台下，头顶是片星星，其中颗星星被画成了铅笔头的形状，笔尖闪着光。

　　他合上记录本时，碰倒了旁边的保温杯，水洒在观测日志上，晕开片浅褐色的痕迹。陆羽晨慌忙扑过去抢救，用袖子去擦，结果把墨迹蹭得更大，像朵散开的星云。

　　“对不起对不起。”他手忙脚乱地抽纸巾，肩膀却在发抖，“我应该把杯子放远点的，这是你从高一用到现在的日志本……”

　　叶梓凌按住他的手。纸巾下的字迹渐渐清晰，是去年写的猎户座观测总结，末尾有行小字，是陆羽晨后来添上去的：“凌哥说这里的光行差计算有误，其实是我故意写错的，想让他多骂我几句”。

　　“别总做这种事。”叶梓凌的声音很轻，像怕惊扰了什么，“错了就是错了，不用故意……”

　　“不是故意的。”陆羽晨突然抬头，眼睛亮得惊人，像盛着星光，“是我真的笨，很多东西要学很久才能懂，但我一直在学，凌哥你看，我现在是不是比以前强点了？”

　　器材室的日光灯管闪了闪，在地上投下晃动的光斑。叶梓凌看着他掌心的纱布，突然想起高三那年对方削铅笔割伤的手指，血滴在星图上，像颗被揉碎的星子。他沉默了会儿，从口袋里摸出个创可贴，扔在桌上。

　　“下次小心点。”他转身去收拾星图底稿，声音混着齿轮转动的轻响，“今晚七点，观测台。”

　　陆羽晨捡起创可贴的手顿了顿，突然笑出声来，像被风吹响的风铃。“好。”他把创可贴小心翼翼地贴在纱布上，指尖反复摩挲着边缘，“我提前半小时去准备，把星轨仪再校准一遍，保证误差不超过0.01度。”

　　叶梓凌没回头。他抱着星图底稿走出器材室时，听见身后传来齿轮转动的声音，平稳而流畅，像有人在精心描绘着道漫长的星轨，从过去一直延伸向未来。