《七年后的巷口》青提柚

6、绷带下的秘密 林溪站在原

　　林溪站在原地，指尖还残留着抓过陈默袖口的触感。程野那句“你爸还在医院等着交钱”像根刺，扎得她喉咙发紧。她低头看向自己的鞋尖，楼梯转角的水泥地上，不知是谁掉落的半块橡皮，被踩得变了形。

　　回到教室，陈默已经坐在座位上，背脊挺得笔直，仿佛刚才在楼梯间那个动摇的背影只是林溪的错觉。他低着头刷题，笔尖划过试卷的声音很轻，却像在她耳边敲鼓。林溪翻开课本，目光却不由自主地落在他的手腕上——校服袖子拉得很整齐，刚好遮住手腕，可她分明记得，昨天他开门时，那截绷带上渗着淡淡的红。

　　下午最后一节是自习课，教室里很安静。林溪假装捡笔，弯腰时飞快地瞥向陈默的桌底——他的右脚边放着一个鼓鼓囊囊的帆布包，拉链没拉严，露出半截蓝色的工装袖套。

　　放学铃响时，陈默几乎是立刻收拾好书包冲出教室，动作快得像在逃。林溪抓起书包跟上，远远看见他拐进了学校后门那条僻静的巷子。

　　巷子尽头是一排老旧的居民楼，墙皮剥落，晾衣绳上挂满了褪色的衣物。陈默在其中一栋楼下停住，仰头看了看三楼的窗户，然后转身进了楼旁的杂物间。林溪躲在垃圾桶后面，看见他从帆布包里拿出那副蓝色袖套戴上，又从杂物间拖出一个巨大的蛇皮袋，开始弯腰捡散落在地上的塑料瓶和纸箱。

　　夕阳把他的影子压在地上，瘦小得让人心慌。他捡得很认真，额角渗出的汗顺着下巴滴在领口，却浑然不觉。有几次，他抬手擦汗时，林溪清楚地看见他手腕上的绷带——比昨天更厚了些，边缘还沾着点水泥灰。

　　“陈默？”

　　林溪的声音让他手一抖，纸箱掉在地上，纸壳裂开的声音在巷子里格外清晰。他猛地转身，看见她站在逆光里，眼神复杂得像揉皱的画纸。

　　“你跟着我干什么？”他的声音很哑，带着被抓包的窘迫。

　　林溪走到他面前，弯腰捡起地上的塑料瓶。瓶身上还留着他的指纹，温热的，带着点粗糙的茧——和他握画笔的手完全不一样。

　　“你的手……”她指了指他的手腕。

　　陈默立刻把手背到身后，喉结动了动：“干活不小心蹭的，没事。”

　　“是程野他们弄的吗？”林溪追问。

　　他猛地别过脸：“说了没事。”

　　“那你爸呢？”林溪看着他的眼睛，“他在哪个医院？”

　　陈默的肩膀突然垮了下去，像被抽走了所有力气。他蹲在地上，把脸埋在膝盖里，声音闷闷地传出来：“跟你没关系。”

　　“怎么会没关系？”林溪也蹲下来，“如果我爸真的……”

　　“别再提你爸了！”陈默猛地抬头，眼睛红得吓人，“我爸住院需要钱，程野说只要我离你远点，他就帮我凑手术费。我答应了他，你听不懂吗？”

　　他的声音里全是疲惫和绝望，像一把钝刀，割得林溪心口生疼。

　　“可他那种人说的话怎么能信？”林溪急了，“他就是想……”

　　“不想信又能怎么办？”陈默打断她，捡起地上的蛇皮袋往肩上扛，“我妈走得早，我爸是我唯一的亲人。林溪，我没你那么好的命，我赌不起。”

　　他转身要走，林溪却抓住了蛇皮袋的带子。袋子很沉，勒得她手心发疼。

　　“我帮你。”她说，“我有钱，我可以……”

　　“我不要你的钱！”陈默猛地甩开她，声音里带着点哽咽，“我爸常说，拿了不该拿的钱，晚上会做噩梦的。”

　　林溪愣住了。她看着他扛着蛇皮袋走远，背影在夕阳里越缩越小，最后消失在楼道拐角。风卷着落叶掠过脚边，带着秋末的凉意，像在嘲笑她的天真——她以为钱能解决一切，却忘了有些裂痕，不是用钱就能填平的。

　　回到家时，林父已经坐在餐桌旁了。桌上摆着她爱吃的糖醋排骨，可她一点胃口都没有。

　　“今天怎么回来这么晚？”林父给她夹了块排骨。

　　林溪看着他的手——戴着名表，指甲修剪得整整齐齐，和陈默那双布满薄茧的手形成刺眼的对比。

　　“爸，”她深吸一口气，“十年前，是不是有个姓陈的叔叔，他的公司……”

　　林父夹菜的手顿了顿，排骨汤溅在桌布上，晕开一小片油渍。他放下筷子，镜片后的眼神突然变得很陌生。

　　“你想知道什么？”他的声音很平静，平静得像暴风雨前的海面。