《七分小美的蜕变》老凤孤鸣

3、穿上裙子的那晚

　　那天晚上，我攥着塑料袋提手的指节都泛了白，回到家时墙上的石英钟刚跳过十点半。客厅的灯昏昏黄黄的，爸爸陷在褪色的蓝布沙发里，电视屏幕的光在他脸上明明灭灭。他脚边的矮凳上摆着个搪瓷盘，花生米壳堆得像座小山，旁边的玻璃酒杯底沉着层琥珀色的残酒，杯口圈着圈油腻的印子——不用问，他今晚又喝了不少。

　　“死丫头，野到这会儿才回来？”他眼皮都没抬，声音裹着酒气飘过来。我慌忙把书包往身前拽了拽，布料摩擦着里面的裙子，窸窣声在安静的客厅里格外清晰。眼角余光扫过沙发缝里露出的黑色袜子边，那是爸爸换下来没来得及洗的，我低着头飞快地说：“今天轮我做值日，扫地拖桌子忙到现在。”

　　其实他哪记得我的放学时间。不过是每晚十点弟弟要在APP上打卡英语口语，往常都是我盯着他读，哪个单词发音跑偏了还得一遍遍地教。今天准是妈妈代劳了，他才后知后觉发现我没在家。

　　推开阴面卧室的门，一股潮湿的凉气扑面而来。关上门的瞬间，我几乎是脱力地靠在门板上，校服后背已经被汗浸湿了一片。本想烧点热水冲个澡，抬手看了眼床头柜上的小闹钟，指针马上要指向十一点。这个点洗澡，花洒的水声准会吵醒隔壁房间的弟弟，他明天保准会跟爸爸告状，说我故意影响他睡觉——还是算了。

　　虽然已经过了秋分，F城却像被焖在蒸笼里，黏糊糊的热气裹得人喘不过气。加上从商场一路小跑回来，额头上的汗顺着鬓角往下淌。我拧开桌上的搪瓷杯，倒了点凉水浸湿毛巾，踮着脚走到房间中央，飞快地擦了擦脖子和胳膊，粗布校服蹭过皮肤，留下一阵刺痒。

　　直到这时，我才敢小心翼翼地把书包里的裙子拿出来。

　　包着裙子的雪梨纸泛着柔和的珠光，指尖碰上去滑溜溜的，我忍不住想，怎么连包装纸都做得这么精致，像糕点店里裹点心的糖纸似的。把裙子平铺在床铺上时，缎面裙身突然漾开一层光泽，粗布床单上磨出的毛边衬得它愈发亮眼，连房间里这盏昏黄的节能灯泡，都没能遮住它像珍珠一样温润的光。

　　我摸出枕头下的旧手机，屏幕边角磕掉了块漆。绿色床单上印着的粉色大牡丹，跟这条裙子放在一起，简直像把天上的云扔在了泥地里。可我还是举着手机拍了张照，点开几乎没人关注的微博发了出去，配文打了又删，最后只留下一句：“第一次有这么好看的裙子，希望以后能穿更多漂亮衣服，做个亮眼的女生。”

　　吊牌还别在领口，我捏着那一小块硬纸板看了半天。得藏好，到演出的那天，可不能让别人发现，我的衣服吊牌还没有摘。我想来想去，等到那天，我穿上衣服，把它塞进内衣里应该最保险。

　　我穿上那件洗得发黄、胸垫早就团成一团的内衣，胳膊使劲往后伸，好不容易才把吊牌塞了进去。转身对着小镜子看了看，后背处平平的，确实看不出来，这才松了口气。

　　裙子的事解决了，可心里还有块石头没落地。听说隔壁班的文艺委员主动要帮主持人化妆，她手巧得很，这点不用愁。现在就差鞋子了。

　　我忽然想起妈妈衣柜最底层，好像有双白色的高跟鞋。是她好几年前参加表姐婚礼时买的，款式简单，就是纯纯的白色，没有钻也没有花纹。虽然放了挺久，鞋跟处的皮有点磨损，但擦亮点应该不显眼。

　　踮着脚溜到阳台，储物柜的门轴“吱呀”响了一声，我吓得赶紧停住，侧耳听了听客厅没动静，才敢继续翻找。摸到鞋盒的瞬间，心都快跳出来了。打开一看，鞋子上蒙了层薄灰，我用袖子擦了擦，跟裙子比了比，果然很配。

　　房间里没穿衣镜，我就对着衣柜门上那块模糊的穿衣镜比划。转圈圈时，裙摆像朵花似的绽开，我一会儿学着电视里的主持人鞠躬，一会儿对着镜子练习微笑，手指捏着不存在的话筒，连呼吸都带着甜味。

　　那一夜，我躺在床上，眼睛睁得大大的，盯着天花板上那块泛黄的水渍。它明明像片歪歪扭扭的云，我却看出了舞台追光灯的形状。我想象着站在台上，全校同学的目光都落在我身上，连平时不怎么说话的班长都会对我点头；想象着也许有个穿白衬衫的学长，会在散场后递来瓶汽水，说“你主持得真好”；想象着以后走在走廊里，会有人指着我说“看，那就是上次主持晚会的女生”……

　　窗外的蝉鸣渐渐歇了，远处传来几声狗吠，我不知道自己是几点睡着的，只记得梦里的舞台，亮得像铺满了星星。