4、永不相交的平行线 蝉鸣裹 ...
-
蝉鸣裹着热浪在操场盘旋，同学们蔫头耷脑地立在列队里，帆布鞋底黏着被晒化的塑胶颗粒。
教导主任的声音透过劣质扩音器忽大忽小：“禁止携带手机入校，昨天西门逮了不知道几部手机了......”
话音被此起彼伏的咳嗽声截断，几个男生偷偷用校服袖子抹汗，在地面投下摇晃的影子。
分管校长踩着皮鞋上台时，金属扣撞击话筒发出刺耳的嗡鸣。“下面说咱们这次交换生工作——”这句话像投入湖面的石子，原本松散的队列突然发出了讨论的声音。
江澈攥着衣角的手指微微发抖，他能听见周围窸窸窣窣的响动：前排女生交头接耳时发丝扫过衣领，后排男生压低声音“听说他数学竞赛全省第一”，甚至连隔壁班班主任都转过身，镜片反光里映出他的侧脸。
“未来还会有更多兄弟省份的同学来交流。”副校长的皮鞋在水泥地上碾出声响，“大家要像石榴籽一样紧紧抱在一起。”
江澈盯着自己磨白的运动鞋，想起三天前校长室里飘着的茉莉花茶香。
不知过了多久，前排突然响起一声不耐烦的“啧”。江澈抬眼，只见林栖迟朝旁边喊了一句：“有什么好看的啊！”
这声不算响亮的怒吼像投入沸水的冰块，原本黏在江澈身上的目光纷纷弹开，几个交头接耳的女生慌忙低下头，窸窸窣的议论声瞬间消弭。
江澈只能看到林栖迟半张侧脸，此刻那双冷冽的眼睛正扫过四周，带着几分漫不经心的威慑。
“帅啊哥，为转学生撑腰！”身旁的宋远突然挤过来，压低声音冲林栖迟竖起大拇指。
少年灿烂的虎牙在阳光下一闪。
林栖迟又是一声“啧”，纠正：“吵死人了，转来的就是事多。”
江澈望着他的背影，喉结动了动。蝉鸣声重新在香樟树上炸开，他忽然发现，刚才如芒在背的压力不知何时已经消散，取而代之的，是某种微妙又新鲜的悸动。
看来这位同学很有地位呢。
接下来的几天，七班门口总围着些探头探脑的人，下课铃一响，走廊里更是时不时传来窸窸窣窣的议论，目光像带着钩子，黏在江澈身上。
有人偷偷跟在他身后，指着他的背影小声嘀咕，那些细碎的声响像蚊子似的，挥之不去。
江澈其实早料到会这样。
新环境，加上旁人若有似无的关注，本就是常事。他垂着眼走在楼梯间，指尖无意识地摩挲着书包带，心里没什么波澜，只觉得有些麻烦。
直到听见旁边两个女生压低声音的对话——
“算了算了，别盯着看了，那天在操场，林栖迟不是明摆着不耐烦吗？”
“对啊，他当时皱着眉说‘看什么看’，估计是不待见那转学生吧……”
江澈脚步微顿。
他想起那天操场上的对视，林栖迟那双亮得惊人的眼睛里，确实裹着点不加掩饰的烦躁，对着围观的人扬了扬下巴，语气冲得很。
当时没太在意，现在想来，或许正是那点毫不掩饰的不耐烦，反而替他挡掉了不少视线。
传闻像蒲公英的种子，在各个角落飘着，大多离不开“林栖迟不喜欢新来的”这一句。
江澈偶尔听见，也只是掀了掀眼皮，没什么表情地转开视线。
接下来的一周，七班后门的玻璃窗终于不再像橱窗展览般热闹。
下课时间，江澈在走廊里面走着，随意往六班里面一瞥，晨光透过斑驳的玻璃斜斜照进来，正巧落在第五排趴着睡觉的林栖迟身上。
少年浅黑色校服外套随意搭在椅背上，露出半截冷白的后颈，碎发垂落的弧度恰好遮住眼尾那两颗泪痣，随着呼吸微微起伏的脊背，像浸在雾霭里的远山轮廓。
"你看林栖迟干什么？"
这个声音惊得江澈一顿，班长程砚不知何时站在他旁边。
自从高老师把"关照转学生"的任务塞给他，这已经是本周第三次突击查岗。
“高老师让我没事就陪陪你，好早一点融入班级。”
江澈没接话，余光瞥见林栖迟睫毛颤动了下。
程砚顺着他的视线又盯了那团蜷缩的身影半晌，确认对方均匀的呼吸声没有中断，才压低声音道："你还是离他远一点。"
他从校服口袋掏出薄荷糖盒，"咔嗒"弹开时薄荷香气瞬间漫开，"这种含着金汤匙出生的公子哥，不是我们能结交的。"
江澈看着对方指尖夹着的薄荷糖，突然想起前天体育课，林栖迟随手扔给全班的进口运动饮料——印着外文的铝罐在塑胶跑道上滚成一片银浪，阳光落在少年倚着篮球架的侧脸上，白衬衫被汗水洇出的深色纹路都带着漫不经心的贵气。
"他家名下五个上市公司，书房比我们教室还大。"程砚把薄荷糖糖纸随手塞进口袋里面，"上次校庆他捐的钢琴，够普通人家买套房。更别说人家自己——"他冷笑一声，"全市模考永远霸占榜首，物理竞赛奖杯堆起来能当茶几用。"
窗外香樟树沙沙作响，林栖迟在睡梦中无意识地翻了个身，露出半张棱角分明的侧脸。晨光描摹着他高挺的鼻梁和微抿的薄唇，校服领口滑落时，隐约可见锁骨处戴着的铂金项链，尾坠的字母"L"在阴影里泛着冷光。
江澈收回视线，发现程砚正盯着自己，镜片后的目光像把手术刀："不过确实，这样的人走到哪里都是吸引人的存在。"
话音未落，上课铃突然炸响，林栖迟猛地坐直身子，揉着额角的动作慵懒又肆意。
粉笔灰在午后的阳光里悬浮，江澈转着圆珠笔的手指顿住。不过短短几日，他已摸清这所学校的脉络——红榜最顶端，有人用写满批注的草稿纸堆砌名次；有人将烫金的奖杯陈列在玻璃柜里，奖杯旁还摆着限量版球鞋。
第三节课间，前排的宋远晃着车钥匙与同学谈笑，鳄鱼皮书包随意倚在雕花课桌脚，而斜对角的女生正埋头整理竞赛笔记，发梢垂落遮住密密麻麻的公式。
江澈翻开错题本，钢笔尖悬在纸面迟迟未落。
走廊尽头传来保洁阿姨的抱怨，说今天又扫到没拆封的进口饮料罐；隔壁教室飘来钢琴声，正是校庆时林家捐赠的施坦威三角钢琴在试音。
这两条截然不同的轨迹，一条由汗水铺就，一条被资本浇灌，如同永不相交的平行线，在同一方天空下，维持着微妙而平衡的距离。
这种人，和自己一辈子都不可能有交集吧。
也不知道被他讨厌好不好……
防盗门推开时，潮湿的夜风裹着蝉鸣灌进狭小的出租屋。
江澈轻手轻脚关上门，老式电风扇在墙角吱呀作响，叶片搅动着凝滞的热气，在墙面投下斑驳的光影。
"奶奶？"他压低声音唤道，厨房昏黄的灯光应声亮起。
佝偻的身影披着洗得发白的蓝布衫，银发在暖光里泛着柔光："小澈回来啦？"
搪瓷杯里的凉茶还冒着热气，旁边放着半碟切好的西瓜，红瓤上覆着保鲜膜。
"都这么晚了怎么还不睡？"江澈把书包放在掉漆的木桌上，金属拉链碰撞声在空荡的房间格外清晰。
奶奶笑着用手背抹了抹灶台，铝锅内壁还凝着水珠——显然刚热过饭菜。
"江苏这边高一九点半才放学呢。"他皱眉把凉透的饭菜往微波炉里放，余光瞥见奶奶蜷在藤椅里，拖鞋边缘磨得绽开了线头。
"学习累不累？"奶奶的声音混着电风扇的嗡鸣，带着老收音机般的沙哑。
江澈盯着微波炉跳动的数字，喉结动了动："就那样。"
转学生的压力、同学间微妙的距离，那些卡在喉咙里的话终究没说出口。
他知道，奶奶布满裂口的掌心，早已托起了太多生活的重量。
作者有话说
第4章 永不相交的平行线
