《雨痕》宋雨眠

2、未撑开的伞

　　放学铃响时，雨还没停。

　　温辞慢吞吞地收拾书包，刻意等到教室里的人走得差不多了才起身。她讨厌拥挤的走廊，讨厌湿漉漉的雨伞相互碰撞的感觉，更讨厌那些不得不进行的无意义寒暄——"今天作业是什么""数学最后一题你会不会做"。

　　她将乐谱小心翼翼地塞进防水文件夹，又检查了一遍书包侧袋里的折叠伞。这把深蓝色的伞是母亲去年送的生日礼物，标签都没拆，崭新得像是某种展品。温辞从没用过它，宁愿淋雨回家，也不愿撑开这把印着"南城音乐学院"logo的伞——那是母亲理想中的学校，不是她的。

　　走廊上已经没什么人了。温辞站在窗边，看着雨水顺着屋檐滴落，在地面上砸出一个个小水坑。她数到第十七滴时，身后突然传来一个声音：

　　"你每天都这么晚走？"

　　温辞猛地回头，陆栩正倚在教室后门框上，篮球在指尖转着。他没穿校服外套，只套了件白色短袖，领口微微泛黄，像是洗过很多次的样子。

　　"关你什么事。"温辞抓紧了书包带。

　　陆栩笑了笑，篮球"啪"地一声落在地上："我忘带伞了。"

　　温辞这才注意到他脚边确实没有雨具。他的头发还有些湿，应该是中午训练时淋的。

　　"所以？"

　　"听说你住枫林苑？"陆栩把篮球夹在腋下，"我搬到了对面的教师公寓，顺路。"

　　温辞的手指无意识地摩挲着伞柄。母亲警告过她不要和"不三不四的人"来往，尤其是男生。但此刻走廊上只剩他们两人，雨声填补了所有沉默的空白。

　　"我可以自己回去。"她最终说道。

　　陆栩耸耸肩，篮球又在他手上转起来："行，那我先走了。"

　　他转身时，温辞注意到他后颈有一道细长的疤痕，藏在发际线下方，像是被什么锋利的东西划过。

　　温辞故意等了十分钟才走出校门。雨小了些，但天色更暗了，路灯提前亮起来，在湿漉漉的地面上投下摇晃的光影。

　　枫林苑离学校只有两条街，但要经过一个老旧的篮球场。平时那里总是挤满了人，今天却空荡荡的，只有雨水拍打水泥地面的声音。

　　温辞走到一半，突然听见篮球撞击地面的声响——咚、咚、咚，节奏稳定得像是某种心跳。

　　她停下脚步。

　　篮球场最远的那个篮筐下，陆栩正在投篮。他没撑伞，头发和T恤都湿透了，贴在身上。篮球一次次从他手中飞出，在雨幕中划出弧线，然后"哐当"一声砸在篮筐边缘，弹开。

　　十次投篮，九次没进。

　　温辞站在围网外，不自觉地数着。她想起报名表上截止日期那栏鲜红的圆圈——还有三天。如果这次再拿不到一等奖，母亲肯定会取消她每周六去陈老师那里上课的资格。"没有天赋就不要浪费时间"，这是母亲常说的话。

　　篮球又一次弹开，滚到了温辞脚边。

　　陆栩这才发现她，抹了把脸上的雨水："改主意了？"

　　温辞没说话，只是弯腰捡起篮球。它比想象中沉，表面湿滑，纹路里嵌着细小的沙粒。

　　"你会打？"陆栩走过来，围网在他们之间投下菱形的阴影。

　　温辞摇头，却突然将球举过头顶，用尽全力朝篮筐扔去——

　　球连篮板都没碰到。

　　陆栩大笑起来，笑声在空荡的球场回荡。温辞的耳根发烫，转身就要走，却听见他说：

　　"手腕要这样。"

　　他的声音突然近了。温辞回头，发现陆栩不知何时已经走到她身后，手臂从两侧伸过来，虚虚地环着她，示范着投篮姿势。他没真的碰到她，但温辞能闻到他身上雨水和青草混合的气息，还有一丝若有若无的碘伏味道——可能是那道疤痕用的药。

　　"再试一次？"陆栩把球递给她。

　　雨滴落在两人之间的篮球上，碎裂成更小的水珠。温辞看着自己映在球面上的扭曲倒影，突然说：

　　"我听见了。"

　　"什么？"

　　"昨天放学后。"温辞抬起头，"你在音乐教室外面。"

　　陆栩的表情凝固了一瞬。昨天她确实发现后门的缝隙下有道影子，但等她弹完《雨滴前奏曲》出去看时，走廊上已经没人了，只有地板上几个未干的水渍脚印。

　　"你弹得很好。"陆栩最终说，声音比平时低，"比我妈强多了。"

　　温辞怔住了。她没想过会得到这样的回答。母亲总是说"这里节奏不对""那里情感不够"，陈老师则永远皱着眉头说"还可以更好"。

　　篮球从她手中滑落，在地上弹了两下，滚进积水里。

　　"明天别跟着我了。"温辞说，但语气已经没那么坚决。

　　她转身离开时，听见陆栩在身后喊：

　　"明天见，同桌！"

　　雨还在下，但温辞突然觉得，这把从未打开的伞，或许有一天会被谁撑开。