《雨痕》宋雨眠

1、潮湿的初遇

　　雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，像无数透明的蛇在玻璃上爬行。温辞坐在靠窗的位置，食指轻轻按在冰凉的玻璃上，随着窗外雨滴滑落的轨迹，无声地敲击着一段复杂的节奏。她的指甲修剪得很短，指尖因常年练琴而带着一层薄茧，在起雾的玻璃上留下模糊的印记。

　　"听说今天有个转学生要来。"前桌的林小雨突然转过头来，扎得高高的马尾辫在空中划出一道弧线，发梢差点扫到温辞的乐谱，"据说是从北城来的篮球特长生，长得特别帅！"

　　温辞的手指停在半空，在玻璃上留下一个模糊的圆形水痕。她收回手，在校服裙摆上擦了擦，淡淡地"嗯"了一声，目光重新落回桌面上摊开的乐谱。铅笔标注的降B大调和弦记号被她的袖口蹭花了一些，像被雨水晕开的墨迹。

　　"你就不能多说两个字吗？"林小雨撇撇嘴，"开学第一天就这么闷。"

　　温辞没有抬头，只是用橡皮轻轻擦着乐谱上被蹭花的地方。橡皮屑落在课桌上，像一小堆苍白的雪花。教室里嘈杂的人声与窗外的雨声混在一起，形成一种令人安心的白噪音。温辞习惯性地往窗边又靠了靠，左肩几乎贴上了冰凉的玻璃窗，仿佛这样就能将自己与周围的喧嚣隔开。

　　自从初中那次失败的友谊后，她就学会了与人保持距离——至少这样不会受伤。那时候她天真地以为可以和同桌分享自己创作的曲子，结果第二天全班都知道了"温辞写的那些矫情的钢琴曲"。那个女生甚至当着她的面说："谁要听这种无聊的东西啊，还不如去网吧打游戏。"

　　班主任李老师踩着上课铃走进教室，皮鞋跟敲击地面的声音像另一个节奏器。温辞注意到他的裤脚湿了一大片，深灰色的布料变成了近乎黑色。教室里瞬间安静下来，但随即又爆发出一阵小声的议论——因为李老师身后跟着一个高个子的男生，雨水正从他的发梢滴落。

　　"安静。"李老师敲了敲讲台，雨水从他的伞尖滴落到讲台上，形成一小片深色的水渍，"这学期我们班迎来一位新同学。"

　　温辞这才抬起头。站在讲台上的男生比她想象中还要高，校服外套松松垮垮地挂在肩上，显然是大了一号。他的头发有些微卷，发梢还带着雨水，在教室的日光灯下泛着微光。与周围正襟危坐的学生不同，他一只手随意地插在口袋里，嘴角挂着一抹漫不经心的笑容，像是这场春雨中的不速之客。

　　"陆栩，从北城一中转来。"他的声音比温辞预想的要低沉，带着点北方口音特有的棱角，"篮球打得还行，其他科目就..."他耸了耸肩，引起一阵善意的笑声。有几个女生已经在小声交头接耳，温辞甚至听到后排有人悄悄说了句"真的好帅"。

　　温辞重新低下头，铅笔在乐谱上无意识地画着圈。又一个自以为是的体育生，她想。窗外的雨似乎下得更大了，雨滴拍打玻璃的声音像某种催促的鼓点。她偷偷看了眼自己左手腕上的表——九点十五分，距离第一节钢琴课还有六个小时。母亲今早特意嘱咐她放学后直接去陈老师那里，不许耽搁。

　　"陆栩，你就坐温辞旁边吧，靠窗那个位置。"

　　温辞的手指猛地一顿，铅笔芯"啪"地断了。她抬起头，正好对上那个转学生投来的目光。他的眼睛在雨天昏暗的光线下呈现出一种奇特的琥珀色，像是被雨水冲刷过的玻璃弹珠，明亮得与这个阴郁的早晨格格不入。

　　陆栩拎着书包走过来时，温辞闻到了雨水混合着薄荷洗发水的味道，还有一丝若有若无的烟草气息——可能是他父亲身上的，温辞想。他的椅子在地板上拖出刺耳的声响，引得前排几个女生回头张望。温辞注意到他的篮球鞋侧面有一道新鲜的泥痕，像是来学校的路上不小心踩进了水坑。

　　"嘿，同桌。"陆栩把书包塞进抽屉，歪着头看她，"你在看什么？乐谱？"他的声音很近，温辞甚至能感觉到他呼吸时带起的气流。

　　温辞条件反射般合上本子，往窗边又挪了挪，后背几乎贴上了冰冷的玻璃窗。"随便写的。"她的声音轻得几乎被雨声盖过。窗外的雨滴正沿着玻璃滑落，像一串串透明的珍珠。

　　陆栩似乎没在意她的冷淡，反而凑近了些："你弹钢琴？"他的目光落在温辞的手指上，那里有常年练琴留下的茧。

　　"不关你的事。"温辞把乐谱塞进书包，却因为动作太急，一张纸从本子里滑了出来，轻飘飘地落在地上，正好停在陆栩的篮球鞋旁边。

　　陆栩弯腰捡起，温辞伸手去抢，却被他敏捷地躲开。他的手指修长，指节分明，右手食指上有一道细小的疤痕。"'南城青少年钢琴大赛报名表'？"他挑了挑眉，报名表在他手中微微颤动，"看来我同桌是个音乐家啊。"

　　"还给我。"温辞终于提高了声音，耳尖因为恼怒而微微发红。她伸手去够那张纸，却不小心碰到了陆栩的手腕。他的皮肤比想象中温暖，在阴冷的雨天里像一小块阳光。温辞像被烫到一样缩回手，心跳突然加快了几拍。

　　陆栩突然松手，报名表落回温辞手中。"抱歉。"他笑了笑，那笑容让温辞想起雨后偶尔会出现的、不合时宜的阳光，"我只是觉得挺酷的。我连《小星星》都弹不好。"

　　温辞没有回答，只是把报名表折成整齐的小方块，塞进铅笔盒最底层。那里还藏着她上周写的另一首曲子，母亲看了说"太情绪化，不适合比赛"。

　　"同学们打开课本第32页。"李老师的声音从讲台传来，"今天我们复习一下三角函数。"

　　温辞重新转向窗户，在起雾的玻璃上画了一个四分音符，然后又迅速用手掌擦掉。透过模糊的玻璃，她能看到操场上的篮球架在雨中静立，篮网湿漉漉地垂着，像一只失落的手。

　　雨还在下，但似乎有什么东西，在这个潮湿的转学日开始悄然改变。温辞不知道的是，那张被她匆忙藏起的报名表，将会成为连接她与这个陌生男生的第一条纽带；而她刚才在玻璃上画下又擦掉的音符，将成为只有他们两人懂得的秘密语言。