《雨痕》宋雨眠

17、致旱季的练习曲

　　南城大学的梧桐叶开始泛黄时，温辞已经习惯了没有钢琴的日子。

　　音乐学院的琴房总是爆满，她索性不再去抢，转而窝在图书馆的角落，用铅笔在五线谱本上涂涂改改。这本子还是江嘉澍送的，扉页印着里尔克的诗句："此刻有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向我。"

　　"又写新曲子？"

　　温辞抬头，江嘉澍正把一杯热奶茶推到她面前，杯壁上凝着细密的水珠。他的金丝眼镜上也有雾气，镜片后的眼睛微微弯着，像两泓被风吹皱的泉水。

　　"随便记点灵感。"温辞合上本子，吸管戳破奶茶封口的瞬间，甜腻的香气涌出来，"今天没课？"

　　"有节心理讲座，讲创伤后应激障碍。"江嘉澍在她对面坐下，从公文包里掏出一个塑料小盒，"路过花市看到的，觉得适合你。"

　　盒子里是一株多肉植物，肥厚的叶片像迷你莲花座，边缘泛着淡淡的粉。温辞用手指碰了碰，触感冰凉坚硬。

　　"它叫'静夜'。"江嘉澍推了推眼镜，"一个月不浇水也死不了。"

　　温辞突然想起维也纳的雨季，想起自己总忘记收的阳台衣服，想起江嘉澍每次来送伞时无奈的表情。她捧起小盆栽，阳光透过图书馆的落地窗照在叶片上，投下细碎的影子。

　　"谢谢。"她轻声说，"但它真的能活吗？"

　　"只要你不想着它死。"

　　这句话让温辞心头一颤。她低头喝奶茶，让甜味压住喉间的哽塞。三个月了，她再没提起过陆栩的名字，但所有人都知道那场国际比赛后，她再没碰过钢琴。

　　"对了，"江嘉澍突然从口袋里掏出一把钥匙，"文学院老琴房的钥匙。施坦威，音准不错。"

　　温辞盯着那把铜钥匙，没有接："我已经......"

　　"不是给你练琴用的。"江嘉澍把钥匙放在多肉植物旁边，"下周三下午，我需要一个会弹《致爱丽丝》的人配合实验。"

　　"什么实验？"

　　"音乐对记忆的唤醒效应。"江嘉澍的镜片反着光，"报酬是一顿火锅。"

　　窗外的梧桐叶沙沙作响，一片枯叶粘在玻璃上，像一只垂死挣扎的蝴蝶。温辞看着那片叶子，突然问："你等过一个人吗？"

　　江嘉澍擦拭眼镜的动作顿了一下："等过。"

　　"等到后来呢？"

　　"等到后来，"他重新戴上眼镜，镜链轻轻晃动，"连等待本身都成了习惯。"

　　阳光偏移了一寸，多肉植物的影子爬上温辞的手背。她终于拿起那把钥匙，金属的凉意渗入掌心。

　　---

　　文学院的老琴房藏在图书馆地下一层，推开门时灰尘在光束中起舞。

　　温辞站在钢琴前，手指悬在琴键上方。三个月没碰琴，指尖的茧已经褪去，指腹柔软得像新生。她轻轻按下中央C，音色果然如江嘉澍所说，清亮如泉。

　　《致爱丽丝》的旋律流泻而出时，温辞才发现自己从没忘记过这首曲子。当年她教陆栩弹的就是这个，他总在第七小节出错，把升F弹成F，气得她直跺脚。

　　琴房的门突然开了。

　　"音准不错吧？"江嘉澍抱着记录本走进来，身后跟着几个学生模样的志愿者，"继续弹，不用停。"

　　温辞的手指没停，但旋律不自觉地变了调，融入了《雨痕》的片段。江嘉澍抬头看了她一眼，没说什么，只是在本子上记录着什么。

　　一曲终了，志愿者们的讨论声嗡嗡响起。温辞合上琴盖，发现江嘉澍的笔记本上根本不是实验数据，而是一首诗的草稿：

　　**《干旱季节》**
　　**你带来一株沙漠植物**
　　**说它最懂如何活着**
　　**而我在想**
　　**要多少场雨**
　　**才能让它忘记**
　　**自己曾经渴过**

　　"骗子。"温辞小声说，"根本没有实验。"

　　江嘉澍合上本子："有啊。"他指了指自己的太阳穴，"这里，数据很完美。"

　　回音在琴房里缓缓消散。温辞看着钢琴上自己的倒影，突然发现嘴角是上扬的。

　　---

　　那天晚上，南城下了入秋以来的第一场雨。

　　温辞抱着那盆"静夜"跑回宿舍，多肉植物在雨水中显得更加鲜亮。她把它放在窗台上，然后打开琴谱本，写下今天的日期，和一行小字：

　　**《致旱季》——给J**

　　手机震动起来，是江嘉澍的消息：「火锅还作数吗？」

　　温辞望向窗外，雨越下越大，玻璃上蜿蜒的水痕像极了那年陆栩在信纸上晕开的字迹。但这一次，她没有数到第十七滴。

　　**「作数。」**她回复道，然后打开抽屉，取出了那本尘封已久的《雨痕》总谱。