《秋以为期》银杏未央

13、断弦（2022年冬）

　　威士忌杯在顾远舟手中应声碎裂，昂贵的玻璃碎片与琥珀色酒液在昂贵的地毯上洇开一片狼藉。几乎同时，玄关的智能门禁监控屏骤然亮起刺目的红光。顾母冷冽的声音穿透电子设备传来，带着不容置疑的命令：“开门。”
　　门开了。顾母踩着4.5公分的Dior细高跟，精准地避开满地锋利的玻璃渣，仿佛踏过一片无形的雷区。她将手中的鳄鱼皮手包重重甩在茶几上，震翻了旁边一个银质相框——相框里，毕业典礼的合影上，林见清正踮着脚尖，眉眼弯弯地往他笔挺的西装领口别一枚小巧的金色银杏叶胸针。照片瞬间浸在流淌的酒液里。
　　“你还要疯到什么时候？！”顾母的声音像淬了冰的针。她手腕上那只价值不菲的翡翠镯子随着她激动的动作，“铛”一声撞在威士忌酒瓶瓶颈，发出清脆又突兀的声响。
　　顾远舟烦躁地扯开被酒液浸透黏在胸口的衬衫领口，动作带着罕见的失态。月光透过落地窗落在他心口。
　　“您当年”他嗓音沙哑，带着浓重的酒气和压抑的质问，“不是最喜欢她了？”
　　“所以她比你更清醒！”顾母痛心疾首，声音拔高，“当年你们分手，我以为不过是好事多磨！后来她结婚的时候，我不是没提醒过你，放下你那该死的自尊和骄傲去争取！可你呢？你不敢面对！你躲在完美逻辑壳子里，分析利弊，害怕失败，害怕被拒绝！现在，”她指着地上狼藉的酒瓶和照片，“你就该咽下这杯自己酿的苦果！”
　　顾远舟的喉结剧烈滚动了一下，酒精也无法麻痹那份迟来的、蚀骨的悔恨：“当年……我以为她是找到了‘真爱’”他艰难地吐出这个词，“我以为放手是成全。可现在，”他猛地抬头，眼中布满血丝，他与生俱来的掌控欲和因“错误判断”带来的挫败感在酒精催化下熊熊燃烧，“我才发现自己错得有多离谱！我不该……把她的幸福，交到别人手上！”
　　“你又怎知现在的生活不是她想要的？”顾母反驳道，将手机屏幕怼到他眼前。屏幕上清晰地显示着林见清的微信回复，措辞礼貌而疏离：“阿姨放心，我会尽快退出三一传媒并购WX的项目组。”——她选择了回避，选择了划清界限，她的决断在此刻显得如此冰冷。
　　“我要亲自问她！”顾远舟拿起外套往外走，他的固执在此刻压倒了一切理性。
　　“站住！”顾母一把拽住他的手臂，保养得宜的脸上是前所未有的严厉和一丝……绝望的威胁，“明早九点沈家茶会，沈嘉仪和她父母都会在。你敢缺席……”她深吸一口气，每一个字都像淬毒的冰凌，“就等着给我收尸吧！”
　　“嗡——”
　　手机在死寂中骤然震动。那声专为某人设置的、刺耳的“特别关注”提示音，像一把利刃狠狠刺破室内的黑暗与对峙。屏幕上，赫然是林见清刚刚更新的朋友圈——一张精心构图、笑容灿烂的“一家三口”合影。萌萌被簇拥在中间，白方宇的手搭在林见清肩上。
　　顾母看着儿子瞬间僵硬的背影，嘴角扯出一个冰冷而疲惫的弧度：“看清楚了吗？林见清已经做了她的决定。顾远舟，这次……你也该放下了。”
　　她松开手，高跟鞋踩过碎裂的玻璃和浸湿的照片，摔门而去，留下震耳的余音和一片狼藉。
　　巨大的、冰冷的寂静重新笼罩。
　　墙上的古董钟表，分针走动的声音被无限放大，滴答、滴答……如同他生命流逝的倒计时。他手机屏幕上林见清一家三口的笑容刺得他眼睛生疼。指尖悬在拨号键上方，却始终不敢落下——“被拒绝”的恐惧，将他牢牢钉在原地。酒精像汹涌的潮水，终于彻底淹没了他紧绷的神经，意识沉入一片光怪陆离的黑暗深渊……
　　意识在混沌中漂浮。梦的起始点，是阳光刺眼的海滩。顾远舟蹲下身，修长的手指在滚烫的沙粒上刻下严谨的化学方程式：
　　C?H??O? + 6O? → 6CO? + 6H?O
　　ΔH = -2803 kJ/mol
　　“葡萄糖的甜蜜，”他低沉的嗓音带着梦呓般的温柔，抬头时，细长的金丝镜链不知何时缠住了身边人柔软的发梢，“不及你存在的亿万分之一。” 那是他独有的、用精确科学表达浪漫的方式。
　　林见清的笑靥在炽烈的阳光下模糊又清晰，她俯身吻上他微凉的唇，狡黠与深情交织：“放心，我的绝对收敛性，”她的气息拂过他的耳廓，“只属于你。” 这是属于他们巅峰时期的、灵魂共振的密语。
　　场景切换。深夜，他裹着毛毯并肩躺下，指间缠绕。困意袭来时，林见清像只小猫般将头埋进他的臂弯，声音带着罕见的软糯依赖：“你等我睡了再睡嘛……我怕黑。” 她只在最深的信任中袒露脆弱。
　　梦的终点，却骤然跌入冰冷残酷的未来。刺眼的手术灯下，顾远舟面无表情，将一枚微型芯片精准地嵌入林见清手臂上一道狰狞的伤口。他的声音毫无波澜，带着偏执的决绝：“现在，你我的痛觉神经，共享同一组区块链密钥。”
　　眼前的景象扭曲，电脑屏幕上滚动的K线图被一份冰冷的医学报告取代，数据触目惊心：
　　受试者A（顾远舟）：在失去林见清消息的第42小时，痛阈（痛觉忍耐阈值）急剧降低至正常生理值的7%，伴随持续性神经痛觉过敏。
　　受试者B（林见清）：在视觉接触顾远舟（3米内）的瞬间，多巴胺分泌峰值超过基准值300%，生理性成瘾反应显著。
　　...
　　三日后，FY国际办公楼下。
　　刺骨的寒风卷起金融街的落叶。顾远舟的身影如同裹着寒霜的雕塑，精准地拦在了刚走出大楼的林见清面前。他身上昂贵的古龙水，掩盖住了那股从骨子里透出来的、混合着威士忌的颓靡气息。
　　一份烫金的订婚请柬被递到她眼前，动作带着一种近乎残忍的仪式感。
　　“下月初八。”他声音沙哑，中指上那枚崭新的铂金戒圈，冰冷地压住了请柬上“沈嘉仪”三个娟秀的字，“分手时我说过会等你，”他抬眼，目光锐利如刀，试图穿透她精心维持的职业面具，“这个承诺，就到下个月初八为止。” 他给出了最后、最明确的时限。
　　林见清感觉心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然狂跳，几乎要冲破胸腔。然而，强大的情绪控制力让她面上波澜不惊，甚至扯出一个无懈可击的职业微笑：“恭喜。沈家深耕医疗器械，和你现在想布局的养老地产，确实是产业链上的绝配。”她顿了顿，笑容里带着一丝不易察觉的苦涩，“就像……我们当年计划整合文娱与科技生态链一样。” 她用“计划”这个理性词汇，小心翼翼地触碰着回忆的边界。
　　“当年？”顾远舟像是被这个词刺痛，猛地抽回请柬，动作带着失控的戾气，“当年你说过，如果我敢出轨，你绝不会饶过我！”他逼近一步，扯开一丝不苟的领带，露出颈侧一道新鲜、刺目的抓痕，眼神阴鸷，“现在，我把你丈夫出轨的证据清清楚楚摆在你眼前！你还不离婚？”他发出一声短促的冷笑，“你当年扔给我养的猫，挠人都比你干脆！”
　　这句话像淬毒的针，精准地扎进了林见清最深的痛处。她手一抖，车钥匙“啪嗒”一声掉在地上。她下意识地俯身去捡，视线却猝不及防地撞上他锃亮皮鞋边缘——那里，沾着一小片早已干涸、颜色可疑的污渍，像是……呕吐物。上周财经报道里那个指点江山、意气风发的商业新贵形象轰然倒塌。眼前的人，眼底是浓得化不开的青黑，下颌线绷紧，整个人散发着困兽般的绝望和暴戾。
　　就在她指尖即将触到钥匙的瞬间，一只冰冷的手猛地抓住了她的手腕！他手指上那枚坚硬的婚戒边缘，狠狠刮过她腕骨细嫩的皮肤，带来一阵锐痛。
　　“林见清”他的声音像是从齿缝里挤出来，带着深入骨髓的痛楚和不解，“你放不下你女儿，天经地义！可为什么……为什么当年抛弃我，就能那么干脆利落？” 他用愤怒包裹着被遗弃的核心伤痛。
　　手腕的疼痛和话语的尖锐，让林见清的心像被撕裂般剧痛。她知道，此刻，就在这一刻，只要她一句话，一个眼神，或许仍有挽回的余地。顾远舟紧绷的姿态，眼中那不肯熄灭的火焰，都在证明这一点。
　　然而，巨大的恐惧和深深的无力感像冰冷的潮水瞬间将她淹没。她与白方宇之间，纵然千疮百孔，却因萌萌的存在和白方宇对“家庭”外壳的执着，维持着一种畸形的、可预测的“安全”。他们目标明确：抚养萌萌。这目标简单，甚至冰冷，却让她感到一种扭曲的安心。
　　而她与顾远舟……那些横亘在他们之间的岁月鸿沟、彼此造成的深刻伤害、来自双方家庭的巨大压力、外界可能掀起的舆论风暴……就像一座座无法逾越的冰山。白方宇的话犹在耳边：“破镜不可能重圆”。
　　是啊，破镜不可能重圆，除非……是没有破、没有镜、没有圆。
　　他们早已不是当年镜中的彼此，也找不到那个完美的“圆”了。理性分析在此刻又一次压倒了情感冲动，指向了绝望的结论：回不去了。即使他此刻仍有执念，也不过是困兽犹斗。她害怕再次靠近那团烈火，最终只会被焚烧殆尽，连累萌萌。

　　她的沉默，如同最坚硬的冰墙，横亘在两人之间。时间在寒风中凝滞。
　　顾远舟死死盯着她低垂的眼睫，试图从中找到一丝裂缝，一丝动摇。然而，只有一片死寂的荒芜。那沉默比任何言语都更具毁灭性。他眼中最后一丝希冀的光芒，如同风中残烛，倏然熄灭。
　　他猛地松开她的手，那份烫金的请柬被他随手扔在她脚边，如同丢弃一件无用的垃圾。
　　他转身，背影决绝，大步融入金融街汹涌的人潮。
　　如果他此刻停下脚步，哪怕只是轻轻一回头，他就会看到——
　　那个在人前永远冷静自持、仿佛无坚不摧的林见清，终于在这一刻彻底崩溃。泪水如同决堤的洪水，汹涌地冲破了她所有的防线，无声地、疯狂地滑过她苍白的面颊，大颗大颗地砸落在冰冷的大理石地面上，在她脚边，溅开一片破碎的、晶莹的、绝望的光。
　　订婚宴那日，林见清收到同城快递。
　　精致的礼盒躺在林见清的办公桌上，像一枚沉默的炸弹。撕开同城快递的包装，里面的东西让她瞬间血液凝固——那张被顾远舟在办公室踩碎的文艺部合影，竟被人用近乎偏执的耐心，一片一片地重新拼贴复原。
　　然而，复原的照片上，所有曾有她身影的位置，都被精准地、无情地替换成了另一个女人的脸——沈氏千金，沈嘉仪。她的笑容被PS得完美无瑕，镶嵌在顾远舟和其他旧友之间，刺目得令人窒息。
　　包裹的最深处，静静地躺着一枚熟悉得让她心口抽痛的金色银杏叶书签。她颤抖着翻到背面，一行崭新的钢笔字力透纸背，带着主人独有的、冰冷而决绝的笔锋：
　　“我赌你撑不过三个冬天。”
　　像是被这行字触发了什么，桌上的智能音箱毫无预兆地自动播放起来。江语晨的《最后一页》旋律流淌而出，清澈的女声带着无尽的眷恋与不甘，直击灵魂：
　　“如果这是最后的一页，在你离开之前，能否让我把故事重写？”
　　歌声在寂静的办公室里回荡，每一个音符都敲打在她心底最柔软、最疼痛的角落。她看着照片上被替换的“自己”，看着那枚象征着逝去爱情的银杏书签，听着这仿佛来自命运挽歌的质问……
　　林见清拿起笔，指尖冰凉。在照片背面那片空白的、承载着旧日时光的角落里，她颤抖着，一笔一划地写下了最终的判词：
　　“我们都是困在世俗剧本里的提线木偶，却误以为自己握着剪刀。”

　　笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，如同为这段纠缠半生的爱恨，画上了最后一个沉重的休止符。剪刀，从未真正握在他们手中。