《秋以为期》银杏未央

14、秋以为期（2026年 秋）

　　波士顿的秋天，空气清冽，阳光透过泛黄的枫叶洒下碎金。林见清坐在校园咖啡厅的露天座，笔记本电脑屏幕上是她心理学博士论文的最后修改稿。专业方向：依恋创伤与神经可塑性修复。致谢页的光标在“Acknowledgements”下闪烁，她下意识地摩挲着夹在笔记本里那枚金色银杏叶书签的叶脉。
　　不远处，萌萌在咖啡厅附设的亲子区玩耍，正专注地用乐高搭建一座宏伟的“医院”。她给一个白大褂乐高小人戴上了用细金链串着的迷你银杏叶——“这样医生叔叔就有魔法啦！”她曾这样对妈妈说。
　　引擎的低沉轰鸣由远及近，一辆线条冷硬的黑色轿车停在路边。车门打开，顾远舟迈步下来。深灰色的羊绒大衣剪裁考究，衬得他身形愈发挺拔。他看起来是标准的商业精英模样，只是眉宇间比三年前更添了几分沉静，甚至是一丝不易察觉的疲惫。他抬手看了看腕表，目光不经意地扫过咖啡厅，随即定住。
　　时间仿佛凝固了一瞬。
　　他此行的确是公务。他投资的“YG生物科技”——正在波士顿进行关键的路演，其核心产品是一款基于深度神经网络、旨在辅助治疗PTSD（创伤后应激障碍）和复杂性哀伤的脑机接口算法系统。而这项技术的初始灵感，正是源于那份他梦境中标注着“受试者A/B”的痛觉神经共享测试报告。他最终将那段蚀骨的、私人的痛楚，转化成了理解并疗愈他人创伤的工具。
　　路演间隙，他鬼使神差地想起了多年前那个在美国路演的圣诞前夕，想起林见清低血糖时苍白的脸，想起刻着“4.2mmol/L”的保温杯。一种强烈的冲动驱使着他，租了车，开到了她的学校。他并没有明确的目的，或许只是想看看她曾生活学习的地方，呼吸一口她呼吸过的空气。
　　然后，他就在这里，毫无准备地，撞见了时光洪流中那个从未真正离开过的坐标点。
　　林见清也看到了他。心脏像是被一只无形的手攥紧，又骤然松开。她合上电脑，屏幕暗下去前，论文致谢页的最后一个单词清晰可见：“…and for the autumn yet to come.”（致尚未到来的秋天）。她注意到他无名指上那圈淡淡的戒痕已经消失无踪。
　　顾远舟走了过来，脚步沉稳，带着一丝商业会晤的从容，但眼神深处翻涌的复杂情绪却骗不了人。
　　“林博士。”他的声音低沉，带着一丝长途飞行后的沙哑，却清晰有力，“好久不见。”

　　“顾总。”林见清站起身，ENTP的理性迅速武装起自己，露出一个无可挑剔的、带着距离感的职业微笑，“没想到在波士顿遇见。路演顺利？”她精准地点破了他的行程。
　　“刚结束。”顾远舟的目光掠过她，落在亲子区专注搭积木的萌萌身上，小女孩比三年前长高了许多，侧脸依稀有着林见清的神韵。他的眼神柔和了一瞬。“萌萌长大了。”
　　“嗯。”林见清应了一声，不知该如何接续。空气中有短暂的沉默，是多年分离和未解心结沉淀下来的厚重。
　　顾远舟收回目光，重新看向林见清，眼神变得专注而专业。“我看了你近期发表在《Nature Neuroscience》上的论文摘要，关于早期依恋创伤对成年后神经奖赏回路的影响。非常前沿，也…非常深刻。”他顿了一下，似乎在斟酌词句，“YG生物正在开发的算法，核心目标之一就是重塑被创伤扭曲的神经反馈路径。我们特别关注情感联结断裂后产生的持续性神经痛觉过敏——这个概念，你的论文提供了极有价值的理论支持。”
　　林见清的心微微一震。他不仅看了，还精准地抓住了她研究与“痛觉共享”报告之间隐秘的理论关联。她迎上他的目光，看到那双深邃眼睛里不再是偏执的占有或愤怒的控诉，而是一种沉淀后的、对“痛”本身深刻的理解和探索欲。这让她紧绷的神经稍稍放松。
　　“谢谢。你们的应用方向很有意义。将主观的痛苦体验量化、模型化，并尝试干预，这是极具挑战也极具价值的探索。”她的回应同样专业，带着学术探讨意味。
　　“所以”，顾远舟向前微倾，语气带着一种不容置疑的邀请，这是他作为决策者的一面，“我请你考虑毕业后，加入YG生物。”他只谈工作，只谈未来，过往的爱恨情仇，被他小心地、刻意地隔绝在谈话的边界之外。
　　林见清愣住了。这个邀请完全出乎她的意料。她看着顾远舟，试图从他眼中寻找一丝旧情的痕迹，但只看到了纯粹的欣赏、迫切的需求和对事业的雄心。这让她感到一种奇异的轻松，也有一丝难以言喻的失落。她没有立刻回答，指尖无意识地划过笔记本封面。
　　“妈妈！顾叔叔！”萌萌不知何时跑了过来，小脸红扑扑的，兴奋地拉住林见清的手，“我的城堡搭好啦！我们去吃饭庆祝好不好？我饿啦！”她的大眼睛亮晶晶地看向顾远舟，带着孩子天然的亲近感。
　　顾远舟低头看着萌萌，冷硬的轮廓线条瞬间软化下来。他蹲下身，视线与萌萌齐平：“萌萌的城堡一定很棒。想吃什么？叔叔请客。”
　　“好耶！我知道附近有一家餐厅，有好好吃的冰淇淋，还有专门给小朋友玩的城堡！”萌萌雀跃地说。
　　餐厅温馨明亮，特意划分出的亲子区域布置得像童话王国。萌萌吃完饭就一头扎进了彩球池和滑梯城堡里，快乐得像只小鸟。

　　林见清和顾远舟坐在靠窗的位置，中间隔着萌萌留下的乐高骑士和艾莎公主。窗外是波士顿华灯初上的街景。刚才关于工作的对话似乎耗尽了两人之间刻意维持的“安全”话题，空气再次陷入一种微妙的安静。过去像一条无形的河，在他们之间静静流淌。
　　顾远舟的目光落在亲子区那座梦幻的城堡上，萌萌正努力把一个乐高王子往塔楼上放。他端起水杯，指节修长有力，忽然开口，声音很轻，像是自言自语，又像是对着林见清：“城堡很漂亮。但好像……缺了点什么？”
　　林见清顺着他的目光看去，心弦被轻轻拨动。
　　这时，萌萌像一阵小旋风似的跑回来，小手里紧紧攥着她的乐高艾莎公主。她径直跑到顾远舟面前，踮起脚，把艾莎郑重地放在他面前的桌上，大眼睛里闪烁着纯真和期待的光芒：“叔叔，你的城堡里……缺不缺公主呀？”
　　空气瞬间凝滞。
　　顾远舟的身体明显僵了一下。他看着桌上小小的、精致的艾莎公主，又抬眼看向萌萌天真无邪却蕴含巨大力量的眼睛。时间仿佛被拉得很长。林见清屏住了呼吸，心跳如擂鼓。她看到顾远舟眼中翻涌过极其复杂的情绪——惊愕、刺痛、温柔、茫然，最终沉淀为一种深不见底的的平静。
　　他缓缓伸出手，没有去拿艾莎，而是轻轻、轻轻地，用指尖触碰了一下艾莎小小的皇冠。然后，他抬起头，目光第一次如此直接、如此深沉地望进林见清的眼底。那目光里没有质问，没有强求，只有一种历经沧桑后的了悟和一种沉重的、无声的询问。
　　他没有回答萌萌的问题。
　　他只是看着林见清，用只有他们两人能懂的、承载了太多过往的眼神，将那个关于“城堡”、“公主”以及他们之间所有未竟故事的问题，轻轻地、郑重地，推回到了她的面前。
　　窗外的波士顿，深秋的夜色温柔而深邃。餐厅里播放着舒缓的爵士乐。萌萌的欢笑声从城堡那边传来。桌上的乐高艾莎公主，在灯光下闪烁着微小的光芒。
　　林见清迎着他的目光，心脏在胸腔里沉重而有力地跳动着。博士论文致谢页上那个闪烁的光标，“尚未到来的秋天”，萌萌天真又犀利的提问……所有的线头在此刻缠绕、绷紧。
　　她的指尖，在桌下，无意识地、紧紧地攥住了那枚藏在口袋里的金色银杏叶书签。叶脉的纹路深深嵌入掌心。
　　那个被他们小心翼翼回避的、关于“城堡”和“公主”的答案，以及属于他们的、真正意义上的第一个秋天，正在这片无声的凝视和窗外无边的夜色里，悄然酝酿着破土而出的力量。
　　（全文终）