《秋以为期》银杏未央

12、假面舞会（2022年秋）

　　冰冷的照片被林见清精准地推到餐桌中央，像一份不容置疑的审计报告。白方宇正细致地为萌萌剥着虾壳，指尖沾着晶莹的汁水。虾仁“啪嗒”掉进蘸料碗，溅起的醋滴在萌萌粉嫩的手背上。他抽纸巾的动作骤然停滞，镜片后的瞳孔猛地缩紧，惯有的温和面具裂开一道缝隙：“上个月……那是课题研讨会后，我只是送学生回酒店休息……” 声音里带着被冒犯的惊怒，以及一丝不易察觉的慌乱——他精心维护的“完美丈夫”形象受到了威胁。
　　“哗啦——”萌萌兴奋地伸手去够果汁，杯子倾覆，紫红色的液体瞬间漫过照片上刺眼的画面，如同一个拙劣的遮掩。林见清迅速抽出湿巾擦拭女儿小裙子上的污渍，精致的面料吸饱了果汁，变得沉重而黏腻。“萌萌乖，”她声音异常平稳，思维在风暴中心高速运转，维持着表面的镇定，“跟阿姨去玩拼图好不好？妈妈一会儿带你去吃你最喜欢的冰淇淋。” 她需要空间处理这场成年人的战争。
　　“好耶！谢谢妈妈！”女儿像只无忧无虑的小兔子，蹦跳着离开，将餐厅里凝滞的空气撕开一道短暂的缝隙。门关上的轻响，如同幕布落下。
　　林见清的目光像冰冷的探针，重新锁住白方宇：“1608房，三个小时。房费挂在你的科研经费卡上，白教授。” 每一个细节都精确无误，如同顾远舟提供的证据链一样无懈可击。

　　白方宇的手伸向口袋摸索哮喘喷雾，指尖不受控制地颤抖，对关系破裂的恐惧攫住了他：“你调查我？像审查你那些标的公司和发行人一样？”他的声音因惊怒而嘶哑，带着对被质疑忠诚的强烈反弹。
　　“是顾远舟。”林见清吐出这个名字，清晰地看到丈夫眼中闪过混杂着恐惧和耻辱的光，以及更深层的、对他的忌惮。“你说你在开评审会，但他查了医学院的会议记录，精确到分钟。”她顿了顿，从包里抽出一个文件袋，最上面那张泛黄的期刊复印件赫然在目，“他甚至查到了你十年前那篇‘借鉴’过度的论文。”顾远舟的严谨在此刻化作了最锋利的武器。
　　“砰！”白方宇掀翻了面前的汤碗！滚烫的菌菇汤泼溅而出，覆盖在照片上，女学生模糊的面容被热汤烫得卷曲变形，发出轻微的滋滋声。他忽然笑了，笑声尖锐刺耳，带绝望时特有的、近乎歇斯底里的情绪宣泄：“那年你在ICU昏迷三天，是谁跪着求主任用ECMO？那时他又在哪儿？”
　　他精准地祭出自己最大的道德筹码，试图用沉重的恩情和付出的“证据”将林见清重新绑回他身边。他不在乎她此刻是否痛苦，只在乎她是否还能留在他“家”的位置上——她是优秀的妻子、母亲，是他值得炫耀的资产。
　　林见清想起病重那日，白方宇签病危通知书时把钢笔尖摁断在掌心。此刻他的泪砸在虾仁上，将盐粒融成浑浊的珍珠。
　　这些年来，每一次林见清因为疲惫、因为旧情难忘而流露出分手的念头，白方宇都是这样，用极致的付出、用眼泪、用道德、用萌萌，将她一次次拽回来。他不在乎她内心的挣扎是否因此加剧，他只在乎“留住”这个结果。
　　窗外，酝酿已久的暴雨被狂风裹挟着狠狠砸在玻璃上，发出沉闷的撞击声。白方宇的指关节重重叩在餐桌，发出沉闷而坚决的宣告，带着对关系稳固性的执着：“我不同意离婚。” 这是他的底线。
　　林见清的目光飘向玄关处那张笑容灿烂的全家福，思绪被猛地拽回那个弥漫着消毒水气味的秋天——2014年。
　　2014年秋。
　　EP医院住院部三楼，消毒水与探病百合的香气古怪地混合着。林见清抱着牛皮纸袋匆匆穿过长廊时，白方宇正俯身在护士台专注地书写病程记录。夕阳的金辉将他身上的白大褂染成温暖的蜜色，钢笔尖在纸上发出沙沙的轻响——像极了深夜时分，顾远舟在她身边修改并购方案时，键盘敲击的节奏。
　　“林小姐又来送饭了？”白方宇闻声抬头，眼镜滑到鼻尖，露出眼睑下熬夜留下的浓重青黑，但那双眼睛在捕捉到她身影的瞬间，却奇异地亮了起来，带着毫不掩饰的热切和关注。“阿姨今天的虾仁蒸蛋，我特意叮嘱了，比昨天少放0.5克盐。”这是他表达关心的方式，直接而具体。

　　林见清的目光掠过他白大褂口袋里露出的《孤独星球》书角，思绪却飘到了千里之外——顾远舟此刻应该正在香港，进行某个关键项目的路演。指尖无意识地在手机屏幕上划过，看到03739的K线图——那是今早她鬼使神差点开的页面，顾远舟深度参与定增的那支医疗股，正一路飙升。她发了一条消息问路演顺利吗？他回复：“一切按计划。注意休息。”
　　简洁，高效。
　　林见清自幼追求者众多，对白方宇的殷切非常敏锐，她故意晃了晃装着情侣保温杯的纸袋，道："白医生对港股也有研究？我男朋友说这支票有很大上涨空间。"
　　她刻意强调了“男朋友”三个字，划清界限。
　　白方宇的钢笔尖在纸上重重一顿，洇开一小团墨迹。他摘下眼镜，低头仔细擦拭，浓密的睫毛在颧骨上投下蝶翅般的阴影，掩去了瞬间的失落，但韧性让他很快调整过来，笑容依旧温暖：“我……只看旅游股，”他的声音带着向往，“毕竟，世界那么大。”
　　他并不气馁，他有足够的耐心去争取。尾音被走廊尽头骤然响起的急救铃声粗暴地切断，他自然地转移了话题，询问起阿姨的病情。
　　真正的转折发生在寒露那日。林见清蜷缩在病房冰冷的陪护椅上刷着朋友圈，一条来自高中校友沈薇的动态映入眼帘。九宫格照片里，这位背景深厚的投行千金举着香槟巧笑嫣然，背景是衣香鬓影的酒会。在几张照片模糊的边角处，她捕捉到一个熟悉得让她心跳骤停的身影——顾远舟。更让她血液凝固的是他领带上那枚别致的领带夹，银光熠熠，冰冷而陌生。就在上周，她在沈薇的朋友圈见过同款，配文是：“好适合他（偷笑）”。此刻，这枚“适合他”的领带夹，在镁光灯下刺目地闪耀着。
　　她当然理性地相信顾远舟不会出轨。无论从感情基础、外貌优势、精神共鸣，甚至智商博弈，在任何一个维度上，她都对他们的感情有着绝对的自信。但一个更深的敏锐质疑和恐惧悄然滋生：他们才多大？这纸醉金迷的名利场，层出不穷的诱惑，他们的感情，真的能毫不动摇地走到最后吗？对“完美”可能被打破的恐惧，以及对未来不确定性的焦虑，第一次如此清晰地攫住了她。她第一次没有选择直接质问顾远舟，而是任由猜疑在心里发酵。
　　“啪！”手机脱手砸在地面的闷响惊醒了浅眠的母亲。白方宇推门进来时，正看到林见清徒手去捡屏幕已裂成蛛网的手机，指尖被玻璃碴划出一道浅细的血线。他快步上前，不由分说抓过她的手，用碘伏棉球仔细消毒，动作温柔而坚定。冰凉的液体擦过她指间的订婚戒时，他突然开口，声音带着一种安全港湾般的、令人安心的邀请：“后海的枫叶……红了。今晚月色应该很好，去散散心？” 在她情感最摇摇欲坠的时刻，他提供了一个具体的、温暖的、触手可及的依靠。
　　那晚的银锭桥，月光被水波揉碎。脱去白大褂的白方宇像换了个人，侃侃而谈他在冰岛追逐极光时遭遇火山喷发的惊险，描述京都醍醐寺夜樱带来的、比麻醉剂更令人眩晕的极致美感。他的分享热情洋溢，充满生活气息，与顾远舟谈论资本版图时的冷静疏离截然不同。林见清小口啜饮着温热的黄酒，看他用筷子蘸着酒液在粗糙的木桌上勾勒世界地图的形状。白方宇此刻的陪伴是具体而温暖的，暂时驱散了因顾远舟的“领带夹”带来的不安。
　　但与此同时，她脑中也闪过上个周末的场景，顾远舟带她去自己曾在午餐时跟同事探索出的美味餐厅，小心翼翼的把美食喂到她嘴边。
　　“当老师多好，”白方宇的镜片被杯中升起的热气蒙上一层薄雾，带着对稳定生活的向往，“暑假能带学生去敦煌看壁画，寒假窝在北海道的小木屋里写论文，踏踏实实的……” 他递过蓝莓味的电子烟，那甜腻的果香强势地弥漫过来，轻易覆盖了她身上残留的、属于顾远舟的冷冽雪松气息，也像在许诺一种安稳、可预测的未来。
　　车祸的发生荒诞得像一出劣质舞台剧。林见清因为轻度夜盲症和和酒精带来的思维迟缓走向路中央时，刺眼的远光灯瞬间剥夺了她的视觉。白方宇用尽全力将她拽回，巨大的惯性让两人狠狠摔进路旁厚厚的落叶堆里。他的手掌垫在她脑后，缓冲了撞击。银杏叶金黄的碎片在急促的喘息和剧烈的心跳声中疯狂旋转。
　　“你心跳……好快。”他的气息灼热地拂过她因惊吓而潮湿的眼睫，带着关切和一丝不易察觉的悸动。林见清清晰地数着自己胸腔里狂乱的搏动——128bpm。这个数字，顾远舟求婚时她听到的心跳声，分毫不差。生理上的强烈刺激和顾远舟带来的情感不确定性，让她在那个瞬间，产生了一种错觉：她似乎，需要并渴望这种被强烈保护的安全感，即使它来自另一个人。
　　那晚的吊桥效应，让她觉得：她似乎，喜欢上了另一个人。
　　和很多女孩一样，林见清从小浸润在言情小说的世界里，那些故事里的主角，从一而终，矢志不渝。顾远舟是她亲手挑选的男主角，可她却在自己构建的故事里，对另一个角色产生了“心动”。她无法接受自己的“不完美”和“动摇”。这种对自我设定的强烈背叛感，以及面对复杂情感压力时的本能反应——切断源头，最终促使她做出了与顾远舟分手的决定——一个近乎自我惩罚的决绝选择。
　　她用理性和道德洁癖掩盖了更深层的回避和恐惧。
　　真正下定决心和白方宇结婚，是在她从ICU鬼门关挣扎回来的那一年。那场大病带来的脆弱感，让她对“安全”和“稳定”的渴望达到了顶峰。
　　术后醒来，映入眼帘的是白方宇蜷缩在狭窄陪护椅上批改教案的身影。床头柜上的保温饭盒敞开着，虾仁粥的热气袅袅升起。眼前这个为她熬粥、守夜的男人，提供了她此刻最需要的、无微不至的、看得见摸得着的安全感。
　　“吃吧。”白方宇的声音将她拉回现实，他小心地吹凉一勺粥，送到她唇边，“这次盐量精确到0.3克。”林见清顺从地咽下温热的粥，舌尖却清晰地尝到了一丝咸涩的悔意，无声地蔓延开来——是对放弃顾远舟那份灵魂契合的悔？还是对即将把自己交付给另一种生活的茫然？或许兼而有之。但此刻，安全的需求压倒了其他。
　　...
　　林见清从回忆中抽离，时间拉回到此刻。
　　餐厅里压抑的空气重新将她包裹，白方宇泪痕未干的脸和控诉的眼神近在咫尺。“当年”，她的声音平静得可怕，带着透彻的自我剖析，“我无法接受自己在感情上片刻的‘走神’。所以我选择结束与顾远舟的关系。”
　　她直视着白方宇的眼睛，“所以现在，我也绝不会原谅你的背叛。不要再编故事了，刚才你的解释，我一个字也不信。”
　　她用理性筑起高墙。“为了萌萌，我可以维持婚姻的表象。但我们的感情，到此为止。”这是她能给出的、最安全的解决方案——形式完整，情感抽离。
　　“我们的感情？”白方宇发出一声短促的冷笑，他猛地翻开萌萌的画册，精准地翻到一页——稚嫩的蜡笔画上，爸爸胸口贴着一片金黄的银杏叶。“你告诉萌萌这是‘幸运符’”，他指着画纸边角因反复摩挲而皱缩的痕迹，声音冰冷而受伤，“其实……这是他当年送你的定情物吧？这片叶子，你一直留着？你心里……一直没放下他，对不对？”他精准地刺向了她试图掩盖的过去，也暴露了他这些年深埋心底的嫉妒和不安全感。他留住了她的人，却似乎从未真正拥有过她的心。
　　林见清沉默了，时间仿佛在餐桌上凝固。窗外的暴雨声成为唯一的背景音。许久，她终于开口，声音带着疲惫的沙哑，罕见地流露出一点真实：“这些年……我也有错。是我，一直活在对过去的愧疚和对‘完美’的执念里，忽略了你的感受……也忽略了我们之间真正的问题。”她承认了自己的疏失和回避，但这承认本身，也带着一种无力改变的疲惫感。
　　“你早就后悔了”，白方宇精准地抓住她话语中的缝隙，带着一种近乎残忍的了然和对现实关系的务实判断，“只是你不敢承认。因为你心里比谁都清楚——”他顿了顿，一字一句，如同宣判，也像在说服自己接受这个冰冷的现实，“破镜，不可能重圆。”
　　他猛地站起身，居高临下地看着她，眼神里曾经的温情、讨好和受伤，此刻统统被一种冰冷的决心取代。他曾经对“家庭”角色的责任感在此刻扭曲成了执念：“这辈子，我会当好萌萌的爸爸。而你”他的目光锁住她，带着不容置疑的占有，“就当好她的妈妈。”
　　他不需要她的爱了，或者说，他不再奢求那份遥不可及的心。但他必须留住她作为“妻子”和“母亲”的身份，维持这个“家”的完整外壳。这是他的底线，也是他安全感的最后堡垒。餐桌上的狼藉、凝固的汤渍、被果汁和泪水浸透的照片，都成了这场名为“家庭”的假面舞会中，遗落的、冰冷的道具。
　　舞会还在继续，只是舞伴之间，只剩下名存实亡的契约。