《季风滞留期》左娮

7、向日葵 你不害怕吗

　　急诊室的灯光白得刺眼。

　　陆栀楠坐在处置床上，看着鲜血不断从沈佳雪指缝渗出。

　　消毒水的气味混合着血腥味，让她想起小时候父亲醉酒后打碎的酒瓶。

　　帘子被猛地拉开。

　　温瓷穿着深蓝色洗手服出现在门口，发丝松散地扎在脑后，额角还带着细密的汗珠。

　　她的目光落在陆栀楠血迹斑斑的手上，瞳孔猛地收缩。

　　"刀伤？"她走近，声音比平时低沉。

　　沈佳雪连忙解释："是她爸爸突然..."

　　"准备清创缝合。"温瓷打断她，已经戴上手套，"利多卡因，4-0可吸收线。"她的声音冷静得可怕。

　　冰凉的消毒液冲洗伤口时，陆栀楠终于感到一阵锐痛。

　　她咬住下唇，看着温瓷熟练地检查肌腱损伤情况。

　　"还好没伤到神经。"温瓷的声音很近，带着淡淡的消毒水味，"需要缝合七针。"

　　当麻醉针扎进伤口的瞬间，陆栀楠不自觉地缩了一下。温瓷立刻停下动作："疼？"

　　"不..."陆栀楠摇头，却看到温瓷已经调整了进针角度。这个小小的体贴让她鼻尖一酸。

　　缝合的过程像一场精密的手术表演。

　　温瓷的手指灵活地穿梭，线绳在伤口上拉出细小的轨迹。

　　陆栀楠注视着她低垂的睫毛，在灯光下投下一片扇形的阴影。

　　"你每天都要做手术，处理伤口..."陆栀楠突然开口，声音轻得像羽毛，"不害怕吗？"

　　温瓷握着针管的手几不可察地顿了一下。

　　这个问题像一颗石子，突然投入平静的湖面。十年来，人们总是称赞她"江城最年轻的急诊科主任"，夸她"手术做得漂亮"，却从没有人问过她——面对那些血肉模糊的伤口，面对手术台上流逝的生命，她会不会害怕。

　　医学院的第一堂解剖课，福尔马林的气味呛得她眼泪直流。她记得自己颤抖着拿起手术刀，在冰冷的尸体上划下第一刀时，胃里翻江倒海的恶心。

　　后来在急诊科值第一个夜班，那个车祸伤者在她手里慢慢变凉，鲜血从指缝间不断涌出，怎么止都止不住……

　　陆栀楠看见她睫毛投下的阴影微微颤动，像是蝴蝶试探着振翅。

　　"救人性命有什么好怕的。"

　　这句话像一把钥匙，突然打开了什么。

　　最后一针缝合完毕，温瓷剪断缝线时，领口微微敞开。陆栀楠发现了她的脖颈处有一个纹身：向日葵不过拇指大小，却栩栩如生，茎叶缠绕着一道若隐若现的疤痕，像是要从伤痕里生长出来。

　　温瓷转身时带起一阵微风，陆栀楠闻到淡淡的雪松混着消毒水的气息。她看着温瓷从柜子里取出针剂，橡胶手套包裹的指尖捏着玻璃药瓶轻轻摇晃，液体折射出细碎的光斑在她鼻梁上跳跃。

　　"不要紧张。"温瓷撕开包装，声音透过口罩传来，带着令人安心的低沉，"会有一点痛。"

　　当温瓷靠近时，陆栀楠的呼吸不自觉放轻。她注意到温瓷右耳垂上有两个极小的耳洞，其中一个戴着几乎看不见的银针；注意到她眉心有一道几乎淡不可见的竖纹，是常年皱眉留下的印记；更注意到她低头时，后颈那朵向日葵纹身随着肌肉牵动微微舒展，像是活了过来。

　　针尖刺入皮肤的瞬间，陆栀楠下意识缩了一下。温瓷立即用拇指按住她手臂内侧，指腹的温度透过皮肤传来，恰好能感受到脉搏的跳动。

　　"疼吗？"

　　陆栀楠摇头，却发现自己正不自觉地用目光描摹温瓷的眉眼——她眼尾有一颗浅褐色的痣，藏在睫毛投下的阴影里，像是刻意藏起的秘密。

　　温瓷拔针的动作干脆利落。

　　"24小时不要碰水。"温瓷的声音忽然很近，气息拂过陆栀楠耳畔，"要洗澡的话用这个。"她递来的创可贴带着淡淡的酒精味，包装上印着小小的医疗十字。

　　陆栀楠接过时，指尖不小心擦过温瓷的手腕内侧。那里有一根淡蓝色的静脉，在瓷白的皮肤下微微凸起，随着心跳轻轻搏动。她突然想起那把黑伞内侧的星座图案，和温瓷后颈的向日葵一样，都是藏在暗处的温柔标记。

　　"谢谢。"陆栀楠轻声说，发现自己的声音比想象中要哑。

　　温瓷正在病历本上写字，钢笔尖划过纸面发出沙沙轻响。

　　"行了，让沈佳雪带你回去吧。"温瓷的声音从身后传来。

　　陆栀楠站起身来，"好，拜拜。"她轻声说，走出诊室时忍不住回头看了一眼——温瓷正低头整理器械，阳光透过百叶窗在她白大褂上投下斑驳的光影。

　　回去的路上，陆栀楠双手紧紧攥着那盒防水创可贴。塑料包装的边缘硌在掌心，带来细微的痛感，却让她莫名安心。窗外景色飞速后退，梧桐树的影子一道道掠过车窗，像老电影里快速切换的胶片画面。

　　她想起温瓷缝合伤口时微蹙的眉头，想起她打针前那句"会有一点痛"的温柔提醒。

　　"栀楠，想什么呢？"

　　沈佳雪的声音将她拉回现实。陆栀楠眨了眨眼，发现自己的拇指正轻轻抚过创可贴上的云朵纹路。

　　"没什么。"她挤出一个笑容，声音轻得像一声叹息。

　　这种感觉太过虚幻——温瓷指尖的温度，消毒水气味中那一缕若有若无的雪松香，还有那个藏在衣领下的向日葵纹身。这一切都像一场易碎的梦，而她早已习惯活在现实的寒冬里。

　　李安把车停在江师大校门口，轮胎摩擦路面的声音格外刺耳。

　　"谢谢佳雪姐，麻烦你们了。"陆栀楠走到副驾驶窗前，手指不自觉地捏紧了背包带。

　　"诶，你就只跟她说再见啊，怎么不跟我说？"李安转过头，故意用逗小孩的语气说着，眼角笑出细纹。他手臂搭在方向盘上，腕表在路灯下泛着金属光泽。

　　"啧，人家还是个小朋友，别吓着人家了。"沈佳雪拍了下李安的胳膊，腕间的银手链发出清脆的碰撞声。她转向陆栀楠时，眉眼都柔和下来，"拜拜小楠，回宿舍早点睡觉。今天被吓到了吧？"她的声音突然放轻，"虽然我不知道你家里是什么情况，但是..."

　　沈佳雪突然伸手揉了揉陆栀楠的发顶，这个突如其来的亲昵动作让陆栀楠愣住了。"你今天真的很勇敢！不要想太多，好了快回去洗洗睡吧。"

　　陆栀楠点点头，发丝间还残留着沈佳雪手心的温度。"嗯...佳雪姐再见。"她顿了顿，又小声补充道："李安哥再见。"

　　真的像个还没长大的孩子。这个认知让陆栀楠胸口泛起一阵酸涩。她转身时，听见李安在车里笑着说："这丫头真可爱。"

　　陆栀楠打开宿舍门。

　　"小楠？你回来啦？"岑小晓的声音从上铺传来，伴随着床帘被拉开的窸窣声。她嘴里还嚼着薯片，咔嚓咔嚓的声音在安静的宿舍里格外清晰。

　　陆栀楠低头撕开创可贴的包装，透明的薄膜在灯光下泛着微光。

　　"你手怎么了？"岑小晓的声音突然拔高，薯片袋被随手扔在床上。她一个翻身就从床上跳下来，光着脚踩在地板上发出"啪嗒"声。"怎么回事？谁欺负你了？"

　　陆栀楠看着岑小晓光速变脸的样子，突然觉得有些好笑。这个从高中就护着她的朋友，此刻眼睛瞪得圆圆的，像是随时准备找人打架。

　　"陆时建今天来了。"她轻声说。

　　岑小晓的动作突然定格，伸到一半的手悬在半空。"陆时建？！"她的声音陡然拔高，在宿舍里炸开，"什么情况啊？他怎么知道你在哪？他不是——"

　　薯片袋从她手中滑落，掉在地上发出"哗啦"一声。几片薯片蹦出来，碎成小块。

　　"我也不知道。"陆栀楠摇摇头，"可能是姑姑告诉他的吧。"

　　岑小晓一把抓住她的手腕，力道大得让她轻轻"嘶"了一声。"对不起对不起！"岑小晓赶紧松开手，却又忍不住凑近查看她的伤口，"那个混蛋对你做什么了？这伤怎么弄的？要不要报警？"

　　陆栀楠看着好友焦急的样子，心里涌起一阵暖意。"没事，已经处理过了。"她晃了晃手中的防水创可贴。

　　她张了张嘴，似乎有无数问题要问，最后却只是重重地叹了口气。"你先去洗个热水澡吧，等会儿慢慢跟我说。"

　　热水冲刷过身体时，陆栀楠才意识到自己一直在发抖。水珠顺着脸颊滑落，分不清是泪水还是自来水。她看着自己的右手——纱布已经被水浸湿，边缘微微翘起，露出下面狰狞的缝合线。

　　姑姑跪地哀求的画面在眼前闪回，父亲举刀时的狰狞表情……这些画面像老旧的电影胶片，一帧一帧在脑海中循环播放。

　　她缓缓蹲下，热水打在背上，烫得皮肤发红。膝盖抵在冰凉的瓷砖上，寒意顺着骨髓往上爬。父亲知道了她的行踪，这意味着什么？那些好不容易逃离的噩梦，又要重新开始了吗？

　　手指插入发间，陆栀楠死死咬住下唇。

　　窗外，夜雨悄然而至。雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在轻轻叩门。陆栀楠抬起头，浴室镜子里的自己双眼通红，像极了十四岁那年，被父亲关在储藏室哭到昏厥的那个小女孩。