《季风滞留期》左娮

6、我离你已经够远了… 晨光还

　　晨光还未穿透窗帘，温瓷猛地从床上坐起，胸口剧烈起伏，冷汗浸透了丝质睡衣。

　　"苏橙......"

　　梦里那片金黄的稻田还在眼前晃动，十六岁的苏橙赤脚站在田埂上，白色校服裙被风吹得鼓胀起来，像一只即将飞走的蝴蝶。温瓷甚至能闻到她发间淡淡的洗发水味，是廉价袋装柠檬香波的气息——就像她们挤在宿舍共用一包时的味道。

　　梦境突然扭曲。刺耳的刹车声撕裂记忆，温瓷看见自己跪在柏油路上，怀里苏橙的体温正从指缝间流失。血珠顺着少女的眼角滑落，像一滴迟到的眼泪。"温瓷..."苏橙的嘴唇蠕动着，吐出的血沫染红了温瓷的校徽，"我还不想死…"她试图去擦，却发现自己的双手沾满了粘稠的血，怎么擦都擦不干净。

　　床头柜的抽屉被拉开，药片锡纸的脆响在寂静中格外刺耳。

　　温瓷干咽下那片白色药片，苦味在舌根蔓延。玻璃杯壁上凝结的水珠滚落，在她手腕上留下一道冰凉的水痕。

　　她盯着玻璃杯壁上凝结的水珠，恍惚间又看见急救室的输液瓶，透明液体一滴滴落下，却怎么也填不满苏橙渐渐涣散的瞳孔。

　　拖鞋踩在木地板上的声音沉闷而规律。

　　阳台的向日葵种在素白陶瓷盆里——那是苏橙最喜欢的颜色。温瓷的指尖抚过花瓣时突然颤抖起来，她想起最后一次去墓园，发现苏橙母亲在墓碑前种了一模一样的向日葵。"阿姨说..."她对着虚空喃喃自语，"说你临走前一直喊疼..."

　　她的指尖轻轻触碰花瓣，柔软得像是少女的脸颊，"你是不是在怪我？"

　　水滴从浇水壶的壶嘴坠落，渗入土壤。

　　温瓷望着那株向阳而生的花，恍惚间又看见苏橙站在稻田里对她笑，阳光为她的轮廓镀上金边。

　　热水冲刷过身体时，雾气很快模糊了镜面。

　　温瓷闭着眼，却看见手术台上苍白的无影灯，听见心电监护仪刺耳的平音。她疯狂地按压着苏橙的胸口，肋骨在掌下断裂的声音像枯枝被踩碎。"呼吸啊！"十七岁的自己哭喊着，而现在的温瓷站在淋浴间里，和当年的少女一起发出无声的尖叫。

　　"梅雨"的门前，陆栀楠仰头看着招牌。
　　清晨的阳光为"梅雨"两个字镀上金边，与夜晚霓虹下的模样截然不同。

　　"栀楠！"沈佳雪推开门，手里抱着一叠干净的餐巾，"你来得真早。"

　　陆栀楠笑了笑："想早点来熟悉环境。"

　　沈佳雪笑着从柜台下拿出一个纸袋，"工作服我昨天就给你准备好啦！"她抖开那件黑色衬衫，领口处绣着小小的"梅雨"字样，"更衣室在那边，试试合不合身。"

　　她接过叠得整齐的工作服，指尖触到布料上细小的褶皱。

　　更衣室的门锁有些生锈，转动时发出刺耳的金属摩擦声。

　　镜子里的女孩穿着黑白相间的制服，领口的蝴蝶结有些歪。

　　陆栀楠伸手调整时，突然注意到手腕内侧有一道淡淡的疤痕——那是十四岁那年，她为了阻止父亲喝酒，被推倒在碎玻璃上留下的。

　　陆栀楠将名牌别在胸前，金属扣冰凉的触感让她微微瑟缩。

　　门外传来沈佳雪哼歌的声音，走调的旋律混着咖啡机的蒸汽声。陆栀楠深吸一口气，推开门——

　　"很适合你诶。"沈佳雪靠在门边，递给她一个名牌，"别紧张，第一天主要是熟悉环境，我教你认认酒什么的。"

　　吧台后的酒柜在阳光下闪烁着琥珀色的光。

　　陆栀楠跟着沈佳雪认识各种基酒，龙舌兰的辛辣、金酒的杜松子香气、威士忌的烟熏味......

　　"这是我们的镇店之宝，"沈佳雪踮起脚尖取下一瓶琥珀色的酒，"单一麦芽威士忌，瓷姐的珍藏。"

　　陆栀楠小心翼翼地接过，瓶身上烫金的英文在阳光下闪闪发亮。

　　她正要开口询问，门口的风铃突然清脆地响起。

　　"午餐到啦！"沈佳雪欢呼着跑去开门，接过外卖员手里沉甸甸的袋子。

　　陆栀楠帮忙擦拭着餐桌，看着沈佳雪将一个个精致的餐盒摆在桌上。

　　餐盒是黑色的，盖子上烫金的"梅雨"logo在阳光下泛着低调的光泽。

　　"瓷姐每天都会给我们订不同的餐，"沈佳雪朝她眨眨眼，"今天好像是日料。"

　　她掀开盖子，三文鱼的橘粉色与米饭的雪白形成鲜明对比，芥末的辛辣气息瞬间窜入鼻腔。

　　"李安！自己来拿！"沈佳雪朝吧台喊道，声音在空旷的酒吧里回荡。

　　李安丢下抹布，三步并作两步跑来，"饿死我了！"他搓着手，眼睛亮晶晶的，"今天居然有海胆！"

　　陆栀楠捧着属于自己的那份，指尖能感受到餐盒传来的温热。

　　她轻轻掀开盖子，寿司整齐地排列着，每一个都像精心制作的艺术品。

　　这是她第一次吃到这么精致的午餐，心里泛起一丝难以言喻的暖意。

　　筷子刚碰到三文鱼，大门就被猛地踹开。

　　"死丫头！陆栀楠呢？给老子滚出来！"

　　陆栀楠的筷子"啪"地掉在桌上。

　　那个刻进骨髓的声音像一把钝刀，狠狠捅进她的耳膜。

　　陆时建满脸通红地站在门口，手里握着一把水果刀，刀刃在阳光下闪着寒光。

　　姑姑死死拽着他的胳膊，脸上写满恐惧。

　　沈佳雪和李安交换了一个眼神。

　　"这位先生，"沈佳雪上前一步，声音依然温和但带着不容忽视的坚定，"我们现在是休息时间，请您..."

　　"滚开！"陆时建挥舞着刀子，酒气随着他的怒吼弥漫开来，"陆栀楠！你他妈在这种不三不四的地方打工？"

　　陆栀楠站起身，双腿像灌了铅一样沉重。

　　她能感觉到所有人的目光都集中在自己身上，温瓷的午餐在胃里翻涌。

　　"陆时建，"她的声音出乎意料地平静，"我已经离你够远了。"

　　姑姑突然松开手，扑通一声跪在她面前，粗糙的手抓住她的手腕，"小楠...求求你...跟我回去吧..."她的指甲掐进陆栀楠的皮肤，"他连我都打...我真的活不下去了..."

　　陆栀楠看着姑姑脸上青紫的伤痕，那是她再熟悉不过的印记。

　　十四年的记忆如潮水般涌来——皮带抽在身上的火辣，烟头按在皮肤上的焦味，酒瓶砸在额头时温热的血流...

　　"你以为把我带回去，他就会放过你吗？"陆栀楠的声音颤抖着，"他只会多一个发泄的对象！"

　　陆时建突然挣脱姑姑，举着刀冲过来，"贱人！跟老子回家！"

　　李安一个箭步挡在陆栀楠面前，"先生！把刀放下！"他的声音因紧张而变调。

　　陆栀楠看着那把熟悉的刀——那是家里切水果用的，刀刃上还有她上次清洗时留下的细小划痕。

　　此刻它在她父亲手里，就像过去无数次那样，成为威胁的工具。

　　"陆时建，"她深吸一口气，"别借着酒劲在这里发疯。"

　　陆时建拿着刀冲向陆栀楠。

　　刀刃刺来的瞬间，时间仿佛被拉长成无数帧画面。

　　陆栀楠看到陆时建充血的眼球里映着自己苍白的脸，看到他手腕上暴起的青筋，看到那把水果刀上反射的阳光碎片——下一秒，她的手掌已经本能地挡在了腹部前方。

　　"噗嗤——"
　　锋利的刀刃割开皮肉的声响如此清晰。

　　鲜血瞬间从指缝间涌出，顺着银亮的刀身蜿蜒而下，滴落在"梅雨"深棕色的木地板上，发出"嗒、嗒"的轻响。

　　陆时建的表情凝固了。他盯着女儿血流如注的手掌，酒意似乎突然清醒了几分。刀"咣当"一声掉在地上，在血泊里溅起细小的血珠。

　　"我...我不是..."他的嘴唇颤抖着，踉跄后退两步，然后转身夺门而出。

　　姑姑发出一声呜咽，追着他的背影跑了出去。

　　"栀楠！"沈佳雪的尖叫声刺破凝滞的空气。

　　陆栀楠低头看着自己的右手。

　　掌心被割开一道狰狞的伤口，皮肉外翻，鲜血不断涌出，顺着指尖滴落。

　　奇怪的是，她并不觉得疼，只有一种冰凉的麻木感。

　　"李安！开车！"沈佳雪扯下围巾死死按住伤口，白色的棉质布料瞬间被染成暗红，"去医院！快！"