《一封青梅信》落槐花

21、梅雨晴时皆想你

　　初朝暮在某个整理旧物的午后，发现了祁愿顾书柜最里侧藏着的铁盒。
　　打开时，铁锈的腥气混着旧纸张特有的味道扑面而来。

　　里面没有她预想中的情书或照片，而是些更奇怪的物什：
　　半块褪成淡粉的草莓橡皮，边缘还留着清晰的齿痕——是她小学时被他气急咬断的那半块。
　　一叠用化学方程式演算纸写的“病历”，记录着他每次发烧时她的絮叨：「朝暮说额头比昨天烫」「她煮的粥里放了双倍糖」。
　　还有张被摩挲得发毛的车票，终点站是她在南方出差半年的城市，日期显示在她离开的第三十二天。

　　“解释一下？”她举着车票找到在阳台侍弄草莓苗的祁愿顾。
　　他指尖还沾着泥，看见票根时耳根微红：“那天你说阳台的风信子开了。”
　　“所以？”
　　“所以想去看看，”他低头修剪多余的枝叶，“你看见的花，和我看见的，是不是同一种颜色。”

　　暮色漫过窗台，新结的草莓在晚风里轻轻摇晃。

　　---

　　祁愿顾出差的第二晚，初朝暮在衣柜深处发现他落下的旧衬衫。
　　鬼使神差地套上，却在低头时闻到领口残留的雪松气息——是他惯用的香水，却混着些微医院消毒水的味道。

　　视频通话接通时，他背景是酒店房间，眼下带着疲惫的青黑。
　　“又熬夜做数据？”她戳着屏幕上他泛胡茬的下巴。
　　镜头突然翻转，对准桌上一本摊开的《基因编辑伦理边界》，书页间夹着张便签，是她昨天随手画的加油小猫。
　　“带着监督员给的动力，”他声音带笑，“赶完最后两组就能回来收草莓。”

　　挂断后，初朝暮在衬衫口袋摸到张皱巴巴的糖纸。
　　糖纸背面有他钢笔写的小字：
　　「第七年，终于不必再偷藏她的甜。」

　　---

　　梅雨季来临前，他们决定粉刷书房。
　　撕下旧墙纸时，有片墙面露出斑驳的字迹。用铅笔写的，被新漆覆盖多次仍顽强透出轮廓：
　　「祁愿顾要长命百岁」
　　「初朝暮的草莓苗今天开花」
　　「哥，我们都很想你」

　　最新那行是刚添上的，墨迹还带着潮湿：
　　「朝暮与愿顾，今生共此时」

　　她举着滚刷回头，看见祁愿顾正将新怀表挂上窗棂。表链上坠着两枚糖纸折的星星，在穿堂风里轻轻相撞。
　　“要写新的愿望吗？”他递来铅笔，指尖沾着白色涂料。
　　初朝暮在旧字迹旁认真画下三个牵手的小人，最矮的那个手里举着颗巨大的草莓。

　　雨开始下了，怀表在渐密的雨声里走着匀净的节奏。

作者有话说

　　[粉心][粉心]