《较劲》南宋爱睡觉

6、醉痕与粥香

　　京城的冬夜，风刮在脸上如同细密的冰刀。城市被霓虹和路灯切割成明暗交错的几何块面。位于CBD核心的“云顶”会所顶层包厢内，暖气开得燥热，空气里混杂着雪茄的浓烈、高级香水的馥郁，以及烈酒挥发后的辛辣余韵。一场围绕某大型跨国基建项目融资的关键应酬，已持续了近五个小时。

　　陆泽凛坐在主位，深色西装外套随意搭在椅背上，只穿着挺括的白衬衫，领口松开了两粒纽扣，露出一截线条凌厉的锁骨。灯光下，他英俊的脸上看不出太多醉意，眼神甚至比平时更加锐利、冰冷，如同淬火的寒刃。他端着水晶杯，杯中是澄澈如水的顶级伏特加，指尖在杯壁上无意识地敲击着，发出极细微的脆响。

　　“陆总，我再敬您一杯！这次能搭上陆氏资本的快车，是我们宏远的荣幸！您放心，项目推进我们一定全力以赴，绝不给您丢脸！”宏远建设的副总，一个油滑精明的中年男人，王总，再次堆满笑容地举杯，态度谦卑得近乎谄媚。他身边几个作陪的高管也连忙跟着举杯。

　　陆泽凛眼皮都没抬，只极其冷淡地“嗯”了一声，手腕微抬，杯口在唇边轻轻一碰，杯中的液体几乎没见少。他周身散发着一种生人勿近的、无形的低气压，让包厢里原本就有些凝滞的气氛更加沉闷。连续数日的高强度谈判和决策，加上心底那团如同跗骨之蛆、因那张匿名纸条而搅动得更加混乱的郁结之气，让他整个人都像一张绷紧到极限的弓。

　　“陆总海量！”王总讪笑着，自己仰头干了，又连忙示意身边人，“快，给陆总满上！”

　　侍者刚想上前，陆泽凛却自己拿起了桌上的酒瓶。那是一个造型极其简约的磨砂玻璃瓶，标签上只有一行极小的德文字母，代表的是市面上几乎买不到、酒精度数极高的顶级私酿。他没有让侍者动手，直接给自己的空杯注满了那澄澈得近乎危险的液体。

　　“凛哥……”坐在他左手边的杨锐，小心翼翼地开口，声音带着明显的担忧，“这酒太烈了，您慢点喝，要不……换点温和的？”

　　陆泽凛像是没听见，端起酒杯，对着王总那伙人，嘴角扯出一个冰冷而毫无温度的弧度：“王总，合作的前提是信任和实力。宏远之前的‘小动作’，我不希望再看到第二次。” 他的声音不高，却像裹着冰碴子，每一个字都砸在对方心坎上，“这杯，敬‘规矩’。”

　　说完，不等对方反应，他仰头，喉结急促地滚动了几下，整杯烈酒如同灼热的岩浆，被他面不改色地灌了下去！

　　“嘶……”旁边几个跟班，赵启明、孙强等人，都忍不住倒吸一口凉气。他们太清楚这酒的威力了。凛哥今晚的状态……明显不对。他平时应酬也喝酒，但极其克制，点到即止，从未像今天这样，一杯接一杯，仿佛不是在喝酒，而是在饮鸩止渴，用这种极端的方式浇灭心底那无法言说的燥火。

　　“好！陆总爽快！”王总脸色微变，随即又挤出笑容，拍手叫好，只是眼底闪过一丝不易察觉的忌惮。

　　接下来的时间，陆泽凛仿佛开启了某种自我毁灭的模式。无论对方谁来敬酒，无论什么理由，他一概不拒，沉默地接杯，沉默地干掉。那瓶昂贵的私酿以肉眼可见的速度下降。他身边的杨锐、赵启明等人几次想劝阻，都被他一个冰冷扫过来的眼神冻得噤若寒蝉。

　　酒是穿肠毒药，也是放大情绪的催化剂。陆泽凛那层用冰霜和强硬构筑的铠甲，在高度酒精的侵蚀下，开始出现细微的裂痕。他眼中的锐利逐渐被一种深沉的、带着血丝的疲惫和某种难以言喻的暴戾取代。当王总又一次试图用宏远在海外某个项目的“成功经验”来套近乎时，陆泽凛猛地将酒杯重重顿在桌面上！

　　“砰！”
　　清脆的碎裂声让包厢瞬间死寂！

　　“成功？”陆泽凛的声音带着浓重的酒意，却异常冰冷清晰，像淬了毒的冰棱直刺过去，“用灰色手段打通关节，靠压榨分包商和工人降低成本，最后靠公关粉饰太平的成功？王总，你们宏远的‘成功学’，我陆泽凛学不来，也瞧不上！”

　　王总脸上的笑容彻底僵住，变得极其难看：“陆总，您……您这话……”

　　“我的话很难懂吗？”陆泽凛微微眯起眼，身体前倾，那股迫人的气场如同实质的冰山压顶，“还是说，需要我把贵公司上个月在东南亚那个项目，是怎么处理‘麻烦’的调查报告，再详细解读一遍？”

　　王总的脸色瞬间变得惨白，额头渗出冷汗，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。整个包厢鸦雀无声，落针可闻。宏远那几个高管更是吓得大气不敢出。

　　杨锐、赵启明等人更是心惊肉跳。凛哥这已经不是敲打，是直接掀桌子了！他们从未见过陆泽凛在公开场合如此失态和……失控！这绝不是他平时的作风！

　　陆泽凛似乎也耗尽了最后一丝支撑的力气。那股强撑着的暴戾和锐气如同潮水般退去，巨大的疲惫和眩晕猛地席卷上来。他身体晃了一下，下意识地用手撑住沉重的额头，指关节因为用力而泛白。呼吸变得沉重而混乱，眼前的景象开始旋转、重叠。

　　“凛哥！”杨锐和赵启明几乎同时站起来扶住他。

　　“散……散了。”陆泽凛的声音低哑模糊，带着浓重的醉意和疲惫，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

　　一场不欢而散的应酬终于结束。宏远的人几乎是落荒而逃。杨锐和赵启明一左一右架着陆泽凛，艰难地将他塞进等候在会所门口的宾利后座。陆泽凛高大的身体几乎完全瘫软下来，头歪向一边，紧蹙的眉头显示出极大的不适，呼吸间带着浓烈的酒气。

　　“去凛哥常去的君悦酒店？”司机低声询问。

　　“不行！”赵启明立刻否决，“凛哥这样子，一个人住酒店太危险了！万一吐了呛到或者……”

　　“那送回家？陆老爷子看到这样……”杨锐想到陆家老爷子的威严，头皮发麻。

　　“更不行！”两人面面相觑，都从对方眼中看到了束手无策的焦虑。陆泽凛平时强大得如同神祇，他们从未想过会有需要照顾他醉酒的一天。而且凛哥这醉态，明显带着某种压抑到极致的痛苦，绝非寻常应酬醉酒可比。

　　怎么办？
　　两人急得如同热锅上的蚂蚁。司机也束手无策地等待着。

　　就在这时，赵启明的目光无意间扫过陆泽凛搭在腿上的西装外套口袋。一个极其古早、屏幕甚至有些磨损的旧款手机滑落出来一角。那是陆泽凛的私人备用机，知道号码的人极少。

　　一个极其大胆、甚至有些荒谬的念头，猛地蹿入赵启明的脑海。他想起了那次在拍卖会后，沈聿白挡在周予安身前，面对陆泽凛冰冷视线时那份沉静的坚定；想起了更久远的，在加州时，沈聿白总是能轻易安抚住脾气暴躁的陈辰，也能在陆泽凛把自己关在房间里几天几夜不吃不喝时，端上一碗温热的汤……

　　“要不……”赵启明的声音因为紧张而有些干涩，他看向杨锐，眼神里带着孤注一掷的试探，“……打给沈总监？”

　　“沈聿白？！”杨锐差点跳起来，声音都变了调，“你疯了？！凛哥知道了会杀了我们的！他们俩……”

　　“不然怎么办？！”赵启明也急了，压低声音吼道，“送酒店出事了你负责？送回家让老爷子看见？还是我们俩在这儿干瞪眼看着凛哥难受？沈聿白……他至少……不会害凛哥！”

　　最后一句话，带着一种近乎直觉的笃定。杨锐看着后座上眉头紧锁、呼吸沉重、显然极其痛苦的陆泽凛，又看了看赵启明手里那个旧手机，挣扎了几秒，最终一咬牙：“……你打！”

　　赵启明深吸一口气，像是捧着烫手山芋，拿起那个旧手机。通讯录极其简单，他迅速翻到了那个标注为“S”的号码。指尖悬在拨号键上，犹豫了一瞬，最终还是用力按了下去！

　　***

　　深夜一点。
　　“白·屿”顶层公寓。

　　沈聿白刚结束一个跨洋视频会议，带着一身疲惫走进卧室，准备洗漱。手机铃声突兀地响起，在寂静的夜里显得格外刺耳。他拿起手机，屏幕上显示的是一串极其陌生、却又带着一丝诡异熟悉感的号码。

　　他微微蹙眉，犹豫了一下，还是接通了电话：“喂？”
　　“喂？沈……沈总监吗？”电话那头传来一个陌生又有些慌张的年轻男声。
　　“我是。请问哪位？”
　　“我……我是赵启明！陆总……凛哥他……他喝多了！非常严重！我们……我们实在没办法了！”赵启明的声音因为焦急而语无伦次，“在‘云顶’会所门口！他……他情况不太好，我们不敢送酒店也不敢送回家……求您……能不能……能不能……”

　　后面的话，赵启明几乎是用哀求的语气说出来的。

　　沈聿白握着手机的手指瞬间收紧，指节泛白。陆泽凛……喝多了？情况不好？
　　他脑海中瞬间闪过无数画面：陆泽凛在寿宴上冰冷的嘲讽，在拍卖厅警告的眼神，在办公室窗前那冷硬孤绝的背影……还有，那张匿名的、救他于危局的警告纸条。

　　电话那头，隐约传来陆泽凛压抑的、带着痛苦的低哼声。

　　一股冰冷的、混杂着荒谬和难以言喻的烦躁瞬间攫住了沈聿白。他凭什么要去管陆泽凛的死活？那人不是最厌恶他、处处与他作对吗？让他那些忠心耿耿的“兄弟”们去头疼好了！

　　拒绝的话几乎要冲口而出。

　　然而，就在那一刹那，一个更加久远、更加微弱的声音，如同穿越了时空的尘埃，轻轻叩击在他的心弦上——是那个穿着粉裙子、被堂兄欺负时，挡在他身前的小小身影，用稚嫩却无比坚定的声音说：“别怕，以后……我保护你。”

　　沈聿白猛地闭上了眼睛。胸腔里翻涌着一股极其复杂、酸涩难言的浪潮。他深吸一口气，再睁开眼时，眼底只剩下一种近乎麻木的平静和决断。

　　“地址发我手机。”他的声音清冷平稳，听不出任何情绪，“我二十分钟后到。”

　　没有一句多余的询问，没有一丝犹豫的拖沓。电话□□脆利落地挂断。

　　赵启明握着传出忙音的手机，和同样目瞪口呆的杨锐对视一眼，都从对方眼中看到了难以置信的震惊和……一丝莫名的、如释重负的庆幸。

　　***

　　二十分钟后，一辆线条流畅的深灰色宾利飞驰悄无声息地滑停在“云顶”会所门口。车门打开，沈聿白穿着简单的黑色羊绒大衣，里面是家居的浅灰色毛衣，快步走了下来。冬夜的寒风卷起他额前的碎发，清俊的脸上没有任何表情，只有一种沉静的疏离。

　　“沈总监！”赵启明和杨锐如同看到了救星，连忙迎上来，脸上写满了感激和忐忑。

　　沈聿白没看他们，目光直接投向打开的后车门。陆泽凛高大的身体陷在座椅里，头歪向一边，眉心痛苦地拧着，薄唇紧抿，脸颊因为酒精和难受泛着不正常的潮红，呼吸沉重而灼热。浓烈的酒气扑面而来。

　　沈聿白的眉心几不可察地蹙了一下，眼神深处掠过一丝极快的复杂情绪，随即被更深的平静掩盖。

　　“钥匙给我。”他伸出手，声音没有任何波澜。

　　赵启明愣了一下，随即反应过来，赶紧把宾利的车钥匙双手奉上。

　　“你们可以走了。”沈聿白接过钥匙，语气平淡得像在吩咐一件再平常不过的事，却带着不容置疑的终结意味。

　　“啊？可是凛哥他……”杨锐还想说什么。

　　“需要我说第二遍吗？”沈聿白的目光淡淡地扫过来，那眼神并不凌厉，却带着一种无形的、温和的压迫感，让杨锐瞬间噤声。

　　赵启明赶紧拉了一把杨锐：“那……那就麻烦沈总监了！我们……我们先走！” 两人几乎是落荒而逃，钻进另一辆车，飞快地驶离了现场。

　　沈聿白站在原地，看着消失在夜色里的车尾灯，又回头看了看车里那个意识模糊、眉头紧锁的男人。冬夜的寒风卷起地上的落叶，发出簌簌的声响。他沉默了几秒，最终绕到驾驶座，发动了引擎。

　　黑色的宾利慕尚平稳地融入深夜的车流。车厢内一片死寂，只有陆泽凛沉重压抑的呼吸声，以及空调系统微弱的风声。浓烈的酒味弥漫在封闭的空间里。

　　沈聿白专注地开着车，目光直视前方，侧脸在窗外流动的光影中显得异常沉静。他仿佛只是一个尽职的司机，车后座上载着的，只是一个普通的、需要被运送的物件，而非那个与他纠缠半生、恨意与复杂交织的陆泽凛。

　　车子最终驶入一个安保森严的高档公寓地下车库。沈聿白停好车，绕到后座，打开车门。浓烈的酒味混合着陆泽凛身上那股熟悉的、冷冽的雪松与烟草气息扑面而来。他微微侧头避了一下，然后俯身，试图将陆泽凛扶出来。

　　醉得几乎失去意识的男人异常沉重。沈聿白清瘦的身形支撑得有些吃力。陆泽凛的头无意识地靠在了他的颈窝，灼热的呼吸带着浓重的酒气，喷洒在他敏感的皮肤上。沈聿白的身体瞬间僵直，一股难以言喻的颤栗感从接触点迅速蔓延开。

　　他深吸一口气，强行压下心底翻涌的异样，用尽力气将陆泽凛高大的身躯半拖半架出来，踉跄着走向电梯。电梯平稳上升，狭小的空间里，陆泽凛的身体几乎完全靠在他身上，滚烫的温度透过薄薄的衣物传递过来，沉重的心跳声在寂静中清晰可闻。

　　沈聿白紧抿着唇，下颌线绷得紧紧的，目光死死盯着不断跳动的楼层数字，仿佛那是唯一的救赎。

　　终于，电梯到达顶层。沈聿白几乎是拖着陆泽凛，用指纹解锁了公寓大门。温暖的、带着淡淡松木和书卷气息的空气瞬间包裹了他们。这是沈聿白私密的空间，简洁、雅致、充满了艺术气息，此刻却被一个不速之客的浓烈酒气粗暴地入侵。

　　沈聿白将陆泽凛安置在客厅宽大柔软的沙发上。醉得不省人事的男人身体一接触到柔软的支撑，便彻底放松下来，发出几声难受的呻吟，眉头依旧紧锁。

　　沈聿白站在沙发边，低头看着这张即使在醉酒中也依旧英俊逼人、此刻却写满痛苦和脆弱的脸。灯光柔和地洒下，勾勒出他深邃的轮廓和紧抿的薄唇。沈聿白的眼神复杂到了极点，有冰冷的审视，有压抑的愠怒，有无法理解的困惑，还有……一丝连他自己都未曾察觉的、被深埋的疲惫和……痛楚？

　　他闭了闭眼，再睁开时，只剩下一种近乎机械的冷静。他转身走进厨房，动作利落地烧上一壶水。然后回到客厅，蹲在沙发边。

　　他先是动作熟练地解开了陆泽凛衬衫最上面的两颗纽扣，让呼吸能顺畅些。接着，他小心翼翼地抬起陆泽凛的头，将一个柔软的靠枕垫在他颈后。指尖不可避免地触碰到对方颈侧滚烫的皮肤，沈聿白的手指几不可察地蜷缩了一下。

　　然后，他起身去洗手间，拧了一条温热的湿毛巾回来。他坐在沙发边缘，避开陆泽凛的视线，用毛巾动作轻柔却极其迅速地擦拭着陆泽凛额头、脸颊和颈间的薄汗。他的动作带着一种职业性的精准和疏离，仿佛在护理一件价值连城却令人不适的藏品。

　　毛巾擦过陆泽凛紧蹙的眉心时，醉梦中的男人似乎感受到了舒适，紧蹙的眉头微微舒展了一些，喉咙里发出一声模糊的、意义不明的呓语。

　　沈聿白的动作猛地顿住。

　　“……小……白……”

　　那声音极其含混、沙哑，带着浓重的醉意，像梦中的呢喃，轻飘飘地消散在温暖的空气里。

　　小白？
　　是那个穿着小裙子、被他护在身后的“小白”？
　　还是……那个早已化为灰烬的、名字里带着“辰”字的少年？辰（Chen）……白（Bai）……在醉酒的混沌意识里，是否早已模糊了界限？

　　沈聿白的身体瞬间僵硬如石。他拿着毛巾的手悬在半空，指尖冰冷。他猛地转过头，目光如同实质的冰锥，死死钉在陆泽凛那张因醉酒而显得格外脆弱、毫无防备的脸上。胸腔里仿佛被塞满了冰冷的荆棘，刺得他每一口呼吸都带着血腥味。

　　骗子。
　　又是这样。
　　一边在清醒时用最刻薄的言语将他推开，一边又在醉酒的混沌中，模糊地呼唤着那个早已被他亲手撕碎的幻影？还是……那个被他视为灾厄源头的名字？

　　一股尖锐的疼痛和巨大的荒谬感狠狠攫住了沈聿白。他猛地站起身，将毛巾重重扔进旁边的水盆里，溅起一片水花。他背对着沙发，胸膛剧烈起伏着，努力平复着几乎失控的情绪。灯光在他清瘦的脊背上投下一道孤寂而紧绷的剪影。

　　良久。厨房传来水壶烧开的鸣笛声。

　　那尖锐的声音像一盆冷水，浇熄了沈聿白心头翻腾的怒火。他深吸一口气，再缓缓吐出，强行将所有的情绪重新压回那深不见底的寒潭之下。他转身走进厨房，动作不再有丝毫迟疑。

　　他从储物柜里拿出一个精致的白瓷砂锅，舀了小半碗晶莹饱满的香米，又加入一小把芡实和几片茯苓。动作流畅，带着一种近乎仪式感的专注。淘米，加水，将砂锅放在已经调成文火的灶上。盖子轻轻合拢，发出清脆的微响。

　　他靠在料理台边，静静地看着砂锅盖边缘慢慢升腾起白色的水汽，听着锅里米粒在温水中翻滚、舒展的细微声响。暖黄的灯光笼罩着他，空气中渐渐弥漫开米粥特有的、温暖而朴素的馨香。这香气，带着某种奇异的安抚力量，让紧绷的神经稍稍放松。

　　时间在寂静中流淌。窗外城市的灯火依旧璀璨，却仿佛隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。

　　沈聿白守着那锅粥，如同守着一个沉默的秘密。直到米粒彻底开花，粥汤变得浓稠温润，散发出更加诱人的谷香。他关掉火，没有立刻盛出，只是让粥在砂锅的余温中继续焖着。

　　他再次走回客厅。陆泽凛似乎陷入了更深沉的昏睡，呼吸平稳了一些，但眉头依旧微蹙。沈聿白没有再看他的脸，只是动作极其轻柔地帮他脱掉了沾着酒气的皮鞋，拉过一条柔软的羊毛毯，盖在他身上。每一个动作都精准到位，不带一丝多余的温度。

　　做完这一切，他转身走进书房，反锁了门。

　　***

　　清晨。
　　第一缕灰白的光线透过巨大的落地窗，悄无声息地漫进客厅，驱散了夜的深沉。

　　陆泽凛是在一种极其陌生的舒适感中醒来的。没有预想中宿醉的剧烈头痛和喉咙灼烧般的干渴，反而有种被妥善照顾后的清爽。身体陷在极其柔软的沙发里，盖着的羊毛毯带着一种极其清淡、却异常熟悉的馨香——像是冬日暖阳晒过的松木，又混合着某种清冽的书卷气息。

　　他猛地睁开眼！

　　锐利的黑眸瞬间恢复清明，带着宿醉后的血丝和一丝残留的迷茫，警惕地扫视四周。陌生的环境！简洁、雅致、充满设计感的现代风格，巨大的落地窗外是初醒的城市天际线。这不是他的家，也不是酒店！

　　昨晚的记忆碎片如同潮水般涌入脑海：冰冷的酒液，王总谄媚的笑脸，失控的怒火，还有……最后那几乎将他吞噬的黑暗和眩晕……

　　他怎么会在这里？！
　　陆泽凛猛地坐起身，动作牵扯到有些酸痛的肌肉。羊毛毯滑落，露出他身上依旧穿着、但已经解开几粒纽扣的衬衫。他低头，发现衬衫虽然有些褶皱，但异常干净，甚至没有一丝酒气残留。更让他心头剧震的是，他手腕上那块价值不菲的腕表，被小心翼翼地摘了下来，放在沙发旁的小几上，旁边还放着他的手机、车钥匙和一个……极其眼熟的、深灰色的皮质钱夹？

　　钱夹！那是沈聿白的！陆泽凛绝不会认错！那是他们二十岁那年，在意大利佛罗伦萨一家百年皮具店，沈聿白一眼看中的款式，简洁低调，质感极佳。当时他还嗤之以鼻，说沈聿白就喜欢这种华而不实的东西……

　　一股极其不祥的预感如同冰水浇头！

　　陆泽凛猛地抬头，锐利的目光如同探照灯般扫过整个客厅。没有其他人！只有他！空气中弥漫着一种极其清淡、却挥之不去的……米粥的温香？

　　他的目光最终定格在沙发对面的小圆桌上。那里放着一个莹润如玉的白瓷碗，碗里盛着大半碗熬得恰到好处的白粥。米粒晶莹饱满，粥汤浓稠温润，上面还飘着几颗煮得软糯的芡实和茯苓。碗边放着一个同样质地的白瓷勺。粥显然是温过的，正散发着袅袅的热气和诱人的清香。

　　而在碗的旁边，压着一张对折的、质地精良的素白卡片。

　　陆泽凛的心跳不受控制地漏跳了一拍。他几乎是屏住呼吸，伸出手，拿起那张卡片。

　　卡片上是几行极其熟悉的、清隽有力、如同行云流水般的字迹：
　　**“宿醉处理费：无。**
　　**粥：无。**
　　**车费：无。**
　　**账单：无。**
　　**下次再喝成这样，直接联系火葬场，费用自理。”**

　　没有抬头，没有落款。
　　但那字迹，那冷淡刻薄到极致的语气，还有那碗散发着熟悉香气的粥……

　　陆泽凛死死捏着那张卡片，指关节因为用力而发出轻微的“咯”声。卡片边缘深深嵌入掌心，带来尖锐的刺痛感，却远不及心头那股翻江倒海般的、混杂着震惊、荒谬、被看轻的暴怒以及……一丝连他自己都未曾预料到的、近乎狼狈的刺痛！

　　沈聿白！
　　竟然是他！
　　他怎么会在这里？！
　　是谁通知的他？！
　　他……他照顾了自己一夜？还……煮了粥？

　　无数个问题在脑海中疯狂冲撞。陆泽凛猛地站起身，高大的身躯在空旷的客厅里投下压迫感十足的阴影。他环顾四周，试图寻找那个熟悉的身影，但公寓里空无一人，只有窗外城市苏醒的微光和空气中残留的、那缕清淡却无处不在的馨香，以及桌上那碗温热的粥，无声地证明着昨夜发生的一切并非幻觉。

　　他走到巨大的落地窗前，冰冷的玻璃映出他此刻复杂难辨的神情。楼下，城市的车流已经开始涌动。他仿佛能看到那个清瘦的身影，在黎明前最黑暗的时刻，悄无声息地离开这里，如同从未出现过。

　　陆泽凛的目光落回手中那张冰冷的卡片上，又看向桌上那碗散发着暖意的粥。冰与火，刻薄与温存，极致的疏离与隐秘的关切……两种截然相反的气息，如同两股汹涌的暗流，在他胸腔里激烈地碰撞、撕扯。

　　他最终什么也没做。没有砸掉那碗粥，没有撕碎那张卡片。只是站在原地，如同一座沉默的孤岛，被这两种矛盾的力量反复冲刷。空气里，宿醉残留的微醺与清粥的暖香无声交织，勾勒出一个漫长而荒诞的夜晚，和一个更加冰冷、更加复杂的清晨。