《破晓》聂葳蕤

8、第八章

　　父母找到我的那天，是五月中旬。

　　那段时间项目进入关键期，我连续加班两周，每天工作到凌晨。睡眠严重不足，靠咖啡和能量饮料强撑。林深偶尔会来送宵夜，坐在公司楼下的长椅上等我，有时是粥，有时是汤，总是清淡温和的食物。

　　“你这样熬下去身体会垮的。”他说，看着我眼下的乌青。

　　“项目结束就好了。”我敷衍道，其实知道这只是自我安慰。这个项目结束，还有下一个，下下一个。在这个行业，忙碌是常态，停不下来的人，往往是不敢停下来。

　　周五晚上，我们终于完成了最终提案。团队聚餐庆祝，大家都喝了不少酒。我喝得少，但连日疲惫加上酒精，还是觉得头晕。林深说来接我，我说不用，自己打车回去。

　　走出餐厅时已是深夜十一点。春末的夜风带着暖意，吹在脸上很舒服。我站在路边等车，看着城市的霓虹，突然觉得一切都有些不真实——这光鲜的工作，这看似独立的生活，这努力维持的平静，像一层薄冰，随时可能碎裂。

　　然后我看见了他们。

　　父亲和母亲，站在马路对面。

　　他们穿着与这个城市格格不入的衣服——父亲是洗得发白的夹克，母亲是碎花衬衫配深色裤子。两人都提着行李袋，站在路灯下，像两个误入现代社会的旧时代标本。

　　我的血液瞬间冻结。

　　他们看见了我，穿过马路走过来。父亲的步伐很快，带着惯常的焦躁；母亲跟在他身后，低着头，像犯错的孩子。

　　“晓晓。”父亲开口，声音粗哑，“可算找到你了。”

　　我站在原地，手脚冰凉。周围的同事还没散尽，有人朝这边看过来。

　　“爸，妈，你们怎么来了？”我的声音干涩。

　　“怎么来了？你还好意思问！”父亲提高了音量，“电话不接，信息不回，家里出了这么大的事，你管不管？”

　　几个同事停下了脚步，好奇地看着我们。

　　“有什么事回家说。”我压低声音，想去拦车。

　　“家？你还有家？”父亲抓住我的手腕，力道很大，“今天就在这儿说清楚！李老板的彩礼我们都收了，婚期也定了，你一声不响跑了，让我们在村里怎么做人？”

　　李老板。这个名字像一把锈迹斑斑的钥匙，打开了我最想遗忘的记忆盒子。那个戴着金戒指的男人，那些不堪的微信信息，那场明码标价的交易...我以为已经逃离了，原来它一直追着我。

　　“我已经把钱退给你们了。”我挣扎着想抽出手，“每个月也在给你们寄钱，还不够吗？”

　　“那是两回事！”父亲吼道，“女孩子家，这么大年纪不结婚像什么话？我们在村里都抬不起头！李老板说了，只要你回去，彩礼再加五万...”

　　“我不会回去的！”我也提高了声音，“我不是商品！我有我的人生！”

　　“你的人生？你的人生是我们给的！”父亲的脸涨红了，“没有我们养你，你能有今天？翅膀硬了就想飞？我告诉你，没门！”

　　围观的人越来越多。同事们的眼神从好奇变成惊讶，再变成尴尬。我看见上司也出来了，站在餐厅门口，皱眉看着这边。

　　羞耻感像潮水一样淹没了我。那种熟悉的、在童年和青春期无数次体验过的羞耻——因为家境贫困，因为父母粗俗，因为自己不属于这里。我以为已经摆脱了，原来它一直在，只是换了个形式。

　　母亲一直在旁边小声啜泣，这时突然开口：“晓晓，你就听你爸的吧...李老板虽然年纪大点，但条件好...你弟要结婚了，对方要彩礼十五万，家里实在拿不出...”

　　又是弟弟。永远都是弟弟。

　　我的眼泪涌上来，但强忍着不让它掉下来。不能哭，哭了就输了，就会显得软弱，就会被他们控制。

　　“我不会嫁的。”我重复，声音在颤抖，“你们回去吧。”

　　“回？我们大老远跑来，你就这么打发我们？”父亲更用力地抓着我的手腕，“今天不跟我们回去，我们就不走！让你公司的人看看，你是个什么不孝女！”

　　拉扯中，一个身影插了进来。

　　“叔叔阿姨，有话好好说。”

　　林深。

　　我不知道他什么时候来的，也不知道他听了多少。他站在我和父亲之间，巧妙地隔开了我们，同时向围观的同事们点头致意：“抱歉，家里有点事，我帮陈晓请个假。”

　　他的声音平静，但带着不容置疑的力量。父亲愣了一下，上下打量他：“你谁啊？”

　　“我是陈晓的朋友。”林深说，“这里人多，不方便说话。附近有家茶馆，我们去那里谈，可以吗？”

　　父亲还想说什么，但看了看周围越来越多的围观者，最终还是点了点头。

　　林深转向我的上司：“王总，陈晓家里有点急事，今天可能要请个假。”

　　上司点点头：“去吧，处理好。”

　　我机械地跟着他们走，大脑一片空白。林深走在前面带路，父亲和母亲跟在后面，我走在最后。夜晚的街道依然热闹，行人来来往往，但这一切都像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。

　　茶馆是二十四小时营业的，这个时间客人很少。林深要了个包间，点了茶。服务员上完茶退出去后，包间里陷入沉默。

　　父亲端起茶杯喝了一口，皱着眉放下：“这什么茶，没味儿。”

　　“叔叔，阿姨，先喝点茶，平复一下情绪。”林深的声音依然温和，“有什么困难，我们可以一起想办法。”

　　“想办法？她能有什么办法？”父亲指着我，“大学白上了，工作几年，一分钱存款没有，每个月就寄那么点，够干什么？”

　　“爸，我每个月寄两千...”

　　“两千？你知道现在物价多高吗？你弟要结婚，彩礼十五万，房子要装修，又要八万...你妈身体不好，看病也要钱...”父亲开始细数开支，像在法庭上列举证据。

　　我听着，心里一点点变冷。那些数字，那些需求，永远填不满的无底洞。而我，是他们唯一的提款机。

　　林深安静地听完，然后开口：“叔叔，我理解家里的困难。但陈晓也有她的难处。在这个城市生活，房租、吃饭、交通，样样都要钱。她工作很努力，但刚起步，收入有限。”

　　“有限？那就不管家里了？”父亲瞪着眼，“我们养她这么大，不该回报吗？”

　　“回报有很多种方式，不一定要用婚姻来换。”林深顿了顿，“而且，据我所知，李老板那个人...名声不太好。”

　　父亲的表情僵了一下：“你...你知道什么？”

　　“我有个朋友也在县城做生意，听说过一些。”林深说得委婉，但我们都懂他的意思，“陈晓还年轻，有才华，未来会有更好的发展。现在急着把她嫁出去，不是毁了她的前途吗？”

　　母亲小声说：“可是彩礼...我们都收了...”

　　“收了可以退。”林深从口袋里拿出一张银行卡，“这里面有五万，算我借给陈晓的。你们先把李老板的彩礼退了，剩下的贴补家用。陈晓可以慢慢还我，不计利息。”

　　我和父母都愣住了。

　　“你...你凭什么...”父亲看着那张卡，眼神复杂。

　　“就凭我是陈晓的朋友，不想看她毁掉自己的人生。”林深把卡推到桌子中间，“叔叔，阿姨，陈晓是你们的女儿，不是商品。她应该有选择自己人生的权利。”

　　长久的沉默。父亲盯着那张卡，又看看我，再看看林深。母亲一直在抹眼泪。

　　最终，父亲伸手拿过卡：“这钱...算我们借的。晓晓，你写个借条。”

　　“爸...”我想说什么，但林深轻轻碰了碰我的手，示意我别说话。

　　我从包里找出纸笔，写下借条，签上名字。父亲接过借条，仔细看了看，折叠好放进口袋。

　　“那我们...明天就回去。”他的声音低了很多，没有了刚才的气势。

　　“我帮你们订酒店，明天送你们去车站。”林深说。

　　离开茶馆时，已是凌晨一点。林深在附近找了家经济型酒店，办完入住手续，送父母上楼。我跟在后面，像一具空壳。

　　在房间门口，父亲突然回头看了我一眼。灯光下，他的脸显得格外苍老，皱纹深刻，鬓角全白。那个在我记忆里总是暴躁的、强壮的男人，不知何时已经变成了一个疲惫的老人。

　　“晓晓...”他开口，又停住，最终只是挥了挥手，“去吧。”

　　我转身离开，眼泪终于掉下来。

　　走出酒店，夜风一吹，我打了个寒颤。林深脱下外套披在我肩上：“冷吗？”

　　我摇摇头，又点头，说不出话。

　　他拦了辆车，送我回家。一路上，我们都沉默着。我靠在后座上，看着窗外飞逝的夜景，眼泪无声地流。

　　到家后，我坐在沙发上，抱着膝盖，浑身发抖。林深去烧了热水，冲了杯蜂蜜水递给我。

　　“喝点，暖暖身子。”

　　我接过杯子，手还在抖，水洒出来一些。

　　“对不起...”我低声说，“让你看到这么...不堪的一面。”

　　“没有什么不堪的。”他坐在我旁边的椅子上，“每个人都有原生家庭的问题，只是形式不同。”

　　“可是...五万块钱...我会还你的。”

　　“不急。”他顿了顿，“陈晓，你要明白，这不是你的错。你不需要为他们的选择负责。”

　　“可是他们是我父母...我没办法不管...”

　　“你可以管，但要有界限。”他的声音很温和，但很坚定，“就像今晚这样，用钱解决，而不是用你的人生去换。你给了钱，尽了孝，就不欠他们了。剩下的，是他们自己的人生课题，不是你的。”

　　我抬头看他。灯光下，他的眼睛很清澈，像秋天的湖水，能倒映出天空的颜色。

　　“你为什么...要帮我？”我问，声音哽咽。

　　他沉默了一会儿，然后说：“因为大学时，我想帮你，但你不接受。现在，我不想再错过机会。”

　　“可是...我不知道怎么回报...”

　　“不需要回报。”他轻轻摇头，“如果非要说回报，那就好好生活，活成你想要的样子。这就是对我最大的回报。”

　　那一夜，林深没有走。他在沙发上休息，说如果我做噩梦了，他可以随时叫醒。我躺在床上，听着客厅里轻微的呼吸声，第一次觉得这个冰冷的公寓有了温度。

　　凌晨四点，我又一次惊醒。但没有尖叫，只是坐起来，在黑暗里喘息。

　　客厅的灯亮了，林深走进来：“又做噩梦了？”

　　“嗯。”我点点头，“但这次...没那么可怕了。”

　　“梦见什么了？”

　　“梦见...我站在那个土屋里，但这次，我推开门走出去了。外面是白天，阳光很好。”

　　他笑了，很轻的笑容：“这是进步。”

　　我们在凌晨的微光里聊天，像两个守夜的人。我说起童年时唯一温暖的记忆——夏天躺在屋顶上看星星，萤火虫在夜空中飞舞，像会呼吸的星星。他说起他姐姐病最重的时候，他们整夜整夜不睡，就坐在阳台上看日出，等待新的一天带来新的希望。

　　“黑暗不会永远持续。”他说，“只要熬过去，天总会亮的。”

　　我看着他，突然想起村长给我取名时说的话：“破晓时分生的，就叫晓吧，希望这孩子能给家里带来点光亮。”

　　也许，光亮不是我能带给别人的，而是需要自己去寻找、去抓住的。

　　晨光透过窗帘照进来时，林深的手机响了。是他姐姐：“小深，你昨晚没回家？”

　　“在朋友家，有点事。”

　　“又是陈晓？”林月的声音带着笑意，“你呀...早点带人家来家里吃饭。”

　　林深有些尴尬地看了我一眼：“姐...”

　　“好了好了，不说了。记得吃早餐。”

　　挂了电话，林深轻咳一声：“我姐...说话比较直。”

　　“你姐姐...真好。”我说，是真心的羡慕。那种姐弟之间的关心和亲密，是我和弟弟之间从未有过的。

　　“她以前不是这样的。”林深轻声说，“生病改变了她，但也让她变得更...通透。她说，人生太短，没必要活在别人的期待里。”

　　早餐后，林深送父母去车站。我没有去，他让我在家休息。中午他回来时，说父母已经上车了。

　　“他们...说什么了吗？”我问。

　　“你爸让我转告你...好好照顾自己。”林深顿了顿，“你妈哭了，说对不起你。”

　　我沉默了很久，然后点点头：“知道了。”

　　那张五万的借条，我收了起来。每个月发了工资，我会转一部分给林深。他不收，我就说：“这是原则问题。”他最终妥协了，但坚持不要利息。

　　父母回去后，没有再提婚事。每个月我依然寄钱回去，但金额固定，不再多给。父亲偶尔会打电话，不再是要钱，而是问“吃饭了没”“工作累不累”。虽然还是生疏，但至少，我们开始学习用新的方式相处。

　　风暴过去了。留下的不是废墟，而是一地需要清理的碎片，和更加清晰的天空。

　　我知道创伤不会一夜之间愈合，家庭问题也不会因为一次冲突就解决。但至少，我守住了底线；至少，我开始学习设立边界；至少，我知道我不是一个人在面对这一切。

　　林深就像暴风雨中突然出现的灯塔。不是拯救者，而是同行者。他并不替我挡风遮雨，只是举着灯，告诉我：你看，路还在，光还在，往前走，别停。

　　而我真的开始往前走。一步一步，很慢，但很坚定。

　　因为我知道，无论前方还有什么，我都已经比昨天更勇敢了一点。

　　而勇敢，就是黑暗中最宝贵的光。