《破晓》聂葳蕤

7、第七章

　　发现林深也住在这个小区，是在搬来一年后的春天。

　　那段时间我的睡眠稍微好些了，开始尝试在小区里夜跑。医生说运动有助于缓解焦虑，我买了跑鞋和运动服，每晚九点准时出门，沿着固定路线跑五公里。

　　小区很大，分南北两区，中间隔着一个人工湖和花园。我住在北区，跑步路线会经过南区，绕湖一圈，再返回。

　　四月的夜晚，空气里有淡淡的花香，可能是玉兰，也可能是晚樱。跑到湖边时，我放慢脚步，调整呼吸。月光洒在水面上，波光粼粼，像碎银。

　　然后我看见了他。

　　林深，和一个女人。

　　他们走在湖对岸的小径上，女人挽着他的手臂，头微微靠在他肩上，很亲密的姿态。女人看起来三十多岁，气质优雅，穿着米色的风衣，长发披肩。林深侧头对她说什么，她笑了，眼睛弯成月牙。

　　我的脚步停住了，站在一棵柳树的阴影里。

　　心脏像被一只手攥紧，呼吸困难。虽然早就知道我们不可能，虽然已经三年多没见，但亲眼看见他和别人在一起，还是像挨了一记闷拳。

　　他们慢慢走远，消失在花丛后面。我站在原地，很久没动。夜风吹过，柳枝拂过脸颊，凉丝丝的。

　　那天晚上，我没有跑完剩下的路程。慢慢走回家，洗澡，上床，睁着眼睛到天亮。

　　之后几天，我调整了跑步时间，改成早上六点。但小区太小，世界太小，我们还是遇见了。

　　周六下午，我去小区门口的超市采购。推着购物车在生鲜区挑选水果时，听见熟悉的声音：“姐，晚上想吃什么？”

　　我转过头，看见林深推着购物车，身边是那天晚上的女人。他们站在蔬菜区，正商量着买什么。

　　“你做什么我都爱吃。”女人笑着说，拿起一把芹菜看了看，“不过最近血压有点高，要少吃盐。”

　　“那清蒸鲈鱼？再炒个西兰花。”

　　“好。”

　　他们之间的对话自然家常，是经年累月的熟悉和默契。我推着车想悄悄离开，但林深转过身，看见了我。

　　时间静止了几秒。

　　他的眼睛里闪过惊讶，然后是复杂的情绪——惊喜？犹豫？还是尴尬？

　　“陈晓？”他先开口。

　　我挤出一个微笑：“林深，好久不见。”

　　女人也转过身，好奇地看着我。近距离看，她确实和林深有几分相似，尤其是眼睛的形状和鼻梁的弧度。

　　“这位是？”她问。

　　“我大学同学，陈晓。”林深介绍，然后转向我，“这是我姐姐，林月。”

　　姐姐。

　　这个词像钥匙，打开了某把锁。我突然想起大学时林深说过的话：“她喜欢画画”“她生病了”“我经常需要请假回家照顾她”。那些片段拼凑起来，组成了眼前这个气质温婉的女人。

　　“你好。”林月朝我点头微笑，“常听小深提起你。”

　　“姐。”林深低声制止。

　　林月笑了笑，没再说下去，而是转向购物车：“你们聊，我去那边看看调料。”

　　她离开后，空气突然变得有些尴尬。我和林深站在成堆的蔬菜水果之间，像两个误入菜市场的雕塑。

　　“你...住这里？”他先打破沉默。

　　“嗯，北区7栋。你呢？”

　　“南区12栋，搬来半年了。”他顿了顿，“真巧。”

　　“是啊，真巧。”我不知道该说什么，手指无意识地捏着购物车的扶手。

　　“你...过得怎么样？”他问，眼睛认真地看着我，像在寻找三年时光留下的痕迹。

　　“还好。在一家设计公司做文案策划。”我简短地回答，“你呢？在出版社？”

　　“对，做版权引进。上个月刚调来这个城市的分部。”他看了看我购物车里的东西——泡面、速冻水饺、牛奶、水果，都是单身人士的标配，“你...一个人住？”

　　“嗯。”

　　又一阵沉默。超市广播在促销打折商品，背景音乐是轻快的钢琴曲，但我们的对话像卡住的磁带，断断续续。

　　“那个...要不要加个微信？”林深拿出手机，“老同学，又在同一个小区，可以互相照应。”

　　我犹豫了一下，还是扫了他的二维码。他的头像是一本书的封面，黑白色调，很简洁。

　　“那我先走了，姐姐还在等。”他说，推着车离开。走了几步，又回头：“陈晓，有空...一起吃个饭？”

　　“好。”我说，不知道这个“好”是客气还是真心。

　　那天晚上，我点开林深的朋友圈。内容依然很少，但多了些生活的痕迹——阳台上的多肉植物，阅读时的台灯，窗外的雨景。没有自拍，没有定位，只有安静的生活切片。

　　往下翻，看到一条三个月前的动态：“新家，新开始。”配图是空荡荡的房间和打包的纸箱。定位就是我们现在这个城市。

　　原来他搬来这么久，我们才遇见。这个小区有上千住户，如果不是那晚的夜跑，如果不是今天的超市偶遇，我们可能一直都不会知道彼此的存在。

　　命运真是个奇怪的东西。它让你和某个人错过，又在不经意间把你们推到同一个十字路口。

　　接下来的几周，我们偶尔在微信上聊几句。通常是林深先发起话题——“今天下雨，记得带伞”“小区门口的早餐店豆浆不错”“北区在修水管，晚上可能会停水”。

　　都是很平常的对话，但我能感觉到他的小心——不越界，不追问，只是温和地存在着，像冬天里的一杯温水，不烫手，但能暖到心里。

　　四月底，我的失眠又严重了。连续一周每天只睡两三个小时，白天靠咖啡强撑，工作时频频出错。上司找我谈话：“陈晓，你最近状态不太对，要不要休息几天？”

　　我摇头：“不用，我能调整。”

　　但我知道我调不过来。那些噩梦变本加厉，甚至出现了新的场景——我在人群中突然赤身裸体，所有人都指着我笑；我站在高楼边缘，风吹得我摇摇欲坠；我对着镜子，脸慢慢变成母亲的脸...

　　周五晚上，我又一次从噩梦中惊醒。冷汗浸透了睡衣，心脏狂跳得像要冲出胸腔。我坐起来，抱着膝盖，在黑暗里发抖。

　　手机屏幕亮起，是林深的信息：“睡了吗？”

　　我看着那三个字，突然很想听到人的声音。不是同事，不是客户，不是任何需要我伪装的人。只是一个认识我的、知道我过去一部分的人。

　　我拨通了他的语音通话。

　　铃声响了三下，他接了：“陈晓？”

　　他的声音有些沙哑，像是被吵醒，但又很清醒。

　　“我...”我的声音在颤抖，“我做噩梦了。”

　　那边沉默了几秒，然后说：“我过来陪你。”

　　“不用，我只是...”

　　“给我五分钟。”他说完挂了电话。

　　我握着手机，坐在黑暗里，听着自己的心跳慢慢平复。五分钟后，门铃响了。

　　打开门，林深站在门外，穿着运动服和外套，头发有些乱，像是匆忙出门。手里提着一个纸袋。

　　“进来吧。”我侧身让他进门。

　　他走进来，打量了一下我的小公寓——很简单，几乎没什么装饰，像临时居所。沙发上堆着毯子和枕头，茶几上有没喝完的水和药瓶。

　　“坐。”我指了指沙发，自己坐在旁边的椅子上。

　　他从纸袋里拿出一个保温壶：“热巧克力，我姐教的，说对安神有帮助。”

　　我倒了两杯，甜腻的香气在空气里弥漫。捧着温热的杯子，指尖慢慢回暖。

　　“经常做噩梦？”他问，声音很轻。

　　“嗯，从小就是。最近...更严重了。”

　　“去看过医生吗？”

　　我摇头：“看心理医生太贵了。而且...”而且我不想对陌生人剖开自己，不想被贴上“病人”的标签。

　　林深没有劝我，只是说：“我姐姐最严重的时候，试过很多方法。药物、咨询、艺术治疗...后来发现，对她最有效的，是把那些恐惧画出来。她说，当它们变成纸上的线条和色彩，就不再是困在身体里的怪物了。”

　　“你说过。”我轻声说。

　　“那你试过吗？写作？”

　　“试过，大学时开始写。但最近...写不出来了。感觉所有的词都枯竭了，像干涸的河床。”

　　他想了想：“也许你可以试试别的形式。不一定要写成完整的故事，可以是碎片，是意象，是感觉。或者...说给我听。”

　　我抬头看他。月光从窗户照进来，照在他脸上，线条柔和，眼神认真。那个大学时总是疏离的、让人捉摸不透的男生，此刻就坐在我面前，说“说给我听”。

　　“我梦见...我回到老家的土屋。”我慢慢开口，声音干涩，“父亲在喝酒，母亲在哭。然后一个男人走进来，手指上戴着金戒指...他要带我走。我想跑，但脚像钉在地上。然后我低头看，发现我穿着新娘的红衣服，但那红像血...”

　　我说着说着，眼泪掉下来。这些画面在我心里憋了太久，像化脓的伤口，不敢碰，一碰就疼。

　　林深安静地听着，没有打断，没有评价。只是在我停下来时，递给我纸巾。

　　“然后呢？”他轻声问。

　　“然后我就醒了。每次都这样，在最恐怖的时候惊醒。”我擦掉眼泪，“但最近，梦境变了。有时候是我答应了婚事，跟着那个男人走了。有时候是我反抗，被关起来。有时候是我逃跑了，但不管跑到哪里，最后都会回到那个土屋...”

　　“那是你的童年。”林深说，“它在用这种方式提醒你，有些东西还没处理完。”

　　“我知道。”我苦笑，“但我不知道怎么处理。我给家里钱，我离得远远的，我努力过好自己的生活...可它们还是追着我。”

　　“也许因为你在用逃跑的方式处理。”他顿了顿，“我姐姐的医生说过，创伤就像埋在土里的刺。如果你不把它挖出来，它就会一直在那里，时不时扎你一下。挖出来会流血，会疼，但只有挖出来，伤口才能真正愈合。”

　　我沉默了很久，喝了一口已经凉掉的热巧克力。甜得发苦。

　　“我不敢挖。”我低声说，“我怕挖出来的东西，我承受不住。”

　　“那就慢慢来。”他说，“今天说一点，明天说一点。我在这里，陪你一起挖。”

　　那天晚上，我们聊到凌晨三点。我说了很多从未对人说过的事——童年的饥饿，父母的忽视，被迫辍学的恐惧，被安排婚姻的绝望。林深大多时候只是倾听，偶尔问一两个问题，或者分享他姐姐类似的感受。

　　当我说完时，天边已经泛白。晨光透过窗帘缝隙照进来，新的一天开始了。

　　“谢谢你。”我说，眼睛红肿，但心里是这些年来少有的轻松，像卸下了部分重担。

　　“不客气。”他站起身，“我去买早餐，你想吃什么？”

　　“都可以。”

　　他离开后，我走到阳台上。晨风微凉，但空气清新。远处有早起的人在跑步，有老人在打太极，有送奶工在挨家挨户送牛奶。平凡的人间烟火，在这一刻显得格外珍贵。

　　林深很快回来，提着豆浆油条和小笼包。我们在小小的餐桌上吃早餐，像认识多年的老友，自然舒适。

　　“你今天要上班吗？”他问。

　　“要，但可以晚点去。”

　　“我送你。”

　　吃完早餐，我们一起出门。走在小区里，晨光照在身上，暖洋洋的。经过人工湖时，我看见湖面上的晨雾正在散去，露出清澈的水面。

　　“林深。”我停下脚步。

　　“嗯？”

　　“大学时那封信...我现在能回答你了。”我看着他的眼睛，“谢谢你的好意。但我当时的拒绝，不是因为你不好，而是因为...我不敢相信有人会无条件对我好。我觉得自己配不上。”

　　他安静地听着，眼睛里映着晨光。

　　“现在呢？”他问。

　　“现在...我在学习相信自己值得。”我深吸一口气，“这可能需要很长时间。”

　　“我有时间。”他说得很简单，但很坚定。

　　我们继续往前走。到小区门口时，他帮我叫了车。上车前，他递给我一个小本子和一支笔：“如果晚上又做噩梦，试着画下来，或者写下来。什么都行。”

　　我接过本子，封面上是手绘的星空，角落有个小小的签名：林月。

　　“代我谢谢你姐姐。”

　　“我会的。”

　　车开动了。我从后视镜里看见林深还站在原地，朝我挥手。晨光把他的身影镀上一层金边，像从光里走出来的人。

　　我把脸转向窗外，城市正在醒来。公交车载着上班族，学生在早餐摊前排队，清洁工在清扫街道。平凡而真实的生活，在这一刻显得如此可爱。

　　手机震动，是林深的信息：“晚上如果睡不着，随时打电话。”

　　我回复：“好。”

　　然后收起手机，看着窗外飞逝的街景。心里那个干涸的河床，似乎有细小的水流开始渗入。很慢，很少，但它在流动。

　　而我知道，只要有流动，就有生机。