《破晓》聂葳蕤

5、第五章

　　大学的第一年像一场缓慢醒来的梦。

　　校园比我想象中更大，从宿舍到教学楼要走二十分钟。路上总是熙熙攘攘，抱着书本的学生，骑着单车的少年，挽着手说笑的女孩。每个人都那么生机勃勃，带着对未来的笃定。只有我，像误入盛宴的灰姑娘，时刻担心十二点的钟声会响。

　　师范生有生活补贴，加上我在图书馆找了份兼职，经济上勉强能应付。但更大的鸿沟不在物质，而在那些看不见的地方。

　　第一次上“文学理论”课，老师提到罗兰·巴特、福柯、德里达，同学们纷纷点头，而我茫然地翻着笔记本，那些名字像外星球的语言。小组讨论时，来自大城市的同学侃侃而谈，引用着我没读过的书和电影。我坐在角落，张了几次嘴，最终什么也没说。

　　宿舍是六人间，五个室友都很好。但她们讨论的最新综艺、网红奶茶、小众乐队，都是我不熟悉的世界。有一次，一个室友过生日，请全宿舍去唱歌，我以要打工为由拒绝了。其实那天图书馆兼职排班在上午，下午是空闲的。但我不知道怎么握麦克风，不知道那些热门歌曲的旋律，更怕在封闭的包厢里，暴露自己的格格不入。

　　林深和我在同一个学院，不同专业。公共课上偶尔遇见，我们会点头示意，但很少交谈。他在大学里依然独来独往，背着黑色的双肩包，步伐很快，像在追赶什么，又像在逃避什么。

　　深秋的一个下午，我在图书馆整理归还的图书时，发现了夹在《百年孤独》里的一封信。

　　信封是浅粉色的，没有署名，只写着“给陈晓”。字迹刚劲有力，有些眼熟。我迟疑着打开，里面是两页信纸。

　　“陈晓：也许你会惊讶收到这封信。我是林深，你的同班同学。写这封信，是因为听说了一些关于你的事...”

　　信不长，但每一句都让我心跳加速。他说从辅导员那里偶然得知我的家庭情况，想告诉我，如果有经济困难，他可以帮忙。他说自己家境尚可，父母长期在国外，姐姐已经工作，“资助一个同学完成学业完全不成问题”。他说不需要回报，“只是想看到有天赋的人不被埋没”。

　　信的结尾写道：“如果你愿意接受，这周末下午三点，我在图书馆三楼哲学区等你。如果没来，我会明白你的选择，不会再打扰。”

　　落款日期是三个月前，刚开学不久。

　　我捏着信纸，指尖冰凉。三个月前的那个周末，我在做什么？对了，我在咖啡馆上全天班，从早上六点到晚上十点。即使不上班，我大概也不会去。

　　那时的我像只受惊的刺猬，对所有善意都抱持怀疑。一个几乎没说过话的男同学，突然提出要资助我？这背后会有什么代价？那些关于林深的传闻——性格古怪、难以接近、家境神秘——让这份善意更像一个陷阱。

　　我把信重新夹回书里，放回书架。但接下来的整个下午，我都心神不宁。整理图书时放错了分类，给读者办借阅手续时输错了学号。

　　下班时已是傍晚，走出图书馆，秋风吹落梧桐叶，金黄的叶片打着旋儿飘落。我看见林深从教学楼出来，独自一人，走向食堂的方向。他的背影在暮色中显得有些单薄，也有些固执的孤寂。

　　我想追上去，说“我看到了那封信”，或者说“谢谢”。但脚步像钉在地上，喉咙发紧，最终只是看着他消失在人群里。

　　那封信成了我心里的一个结。我开始不自觉地在课堂上观察林深。他总坐在后排靠窗的位置，听课很认真，但从不发言。下课铃一响，他通常是第一个离开教室的。有几次，我看见他在教学楼的天台上，一个人望着远处，很久都不动。

　　关于他的传言依然在流传。有女生说他“高傲”“看不起人”，有男生说他“怪胎”“不合群”。但这些标签，和那封信里笨拙而真诚的文字，怎么也拼凑不到一起。

　　十一月底，学院组织去市郊的植物园秋游。大巴车上，同学们三三两两坐在一起，欢笑聊天。我坐在最后一排靠窗的位置，旁边是空座。林深上车时，扫视了一圈，目光在我旁边的空座上停留了一瞬，然后走到前面，独自坐下了。

　　植物园很大，枫叶正红，银杏金黄。大家散开后，我沿着一条僻静的小路慢慢走。秋天干燥的空气里有落叶腐败的气息，还有远处飘来的桂花香。

　　在小路的拐弯处，我看见了林深。他坐在一张长椅上，面前是一片枯荷的池塘。他低着头，手里拿着素描本，铅笔在纸上快速移动。

　　我下意识地想转身离开，但他抬起头，看见了我。

　　四目相对，有些尴尬。

　　“你也来这里。”他说，合上素描本。

　　“嗯，这条路人少。”我走近几步，看见素描本封面上有个名字“林月”，字迹秀气，和他那封信上的字完全不同。

　　“你姐姐？”我问。

　　他点点头，把素描本收进背包：“她喜欢画画。”

　　我们在长椅上坐下，中间隔了一个人的距离。池塘里，枯败的荷叶耷拉着，茎秆折断，垂进浑浊的水里。但仔细看，水面下还有新生的嫩芽，淡绿色，蜷曲着，等待下一个春天。

　　“那封信...”我开口，又停住。

　　他转头看我，眼睛里有什么东西闪了一下：“你看到了？”

　　“在图书馆，《百年孤独》里。”

　　“我以为你永远不会看到。”他苦笑，“或者看到了也不会在意。”

　　“我...三个月前才看到。”我解释，“那时候刚开学，我在打工，很忙。”

　　这是实话，但不是全部的真话。

　　“没关系。”他望着池塘，“本来也只是...一时冲动。”

　　沉默蔓延开来，但不像之前那样令人窒息。风吹过枯荷，发出沙沙的响声，像低语。

　　“你姐姐的画，很好看。”我说，想起素描本里惊鸿一瞥的速写——那是一片星空下的屋顶，线条流畅，光影处理得细腻。

　　“她很有天赋。”林深的声音柔和下来，“但生病了，抑郁症。最严重的那几年，我经常需要请假回家照顾她。同学们不理解，传言就越来越离谱。”

　　真相如此简单，又如此沉重。

　　“现在好些了吗？”

　　“好多了，在吃药，定期看心理医生。最近开始接一些插画的活儿。”他顿了顿，“所以我能理解...一个人背负着什么是什么感觉。”

　　我看着他侧脸，秋日的阳光在他睫毛上镀了一层金边。那些关于他的传言——孤僻、古怪、难以接近——在这一刻都瓦解了。他不是冷漠，只是有自己的战场要打；他不是高傲，只是把温柔都留给了需要的人。

　　“那封信...谢谢你。”我终于说出口，“但我不需要资助。我可以自己解决。”

　　他点点头，没有惊讶，也没有被拒绝的难堪：“我猜到了。”

　　“不过...我们可以做朋友吗？”我问，声音有些不确定。

　　他转过头，认真地看着我，然后很轻地笑了：“我们不是已经是同学了吗？”

　　那是第一次，我看见林深真正的笑容。不是礼貌性的嘴角上扬，而是眼睛弯起来，整个面部线条都变得柔软的笑容。那一瞬间，他看起来不再疏离，而只是一个普通的、会笑的二十岁男生。

　　从植物园回来后，我们之间的关系发生了微妙的变化。在食堂遇见时会坐在一起吃饭，去图书馆时如果看见对方，会自然地拼桌。谈话的内容渐渐深入，从课程作业到喜欢的书，从童年记忆到未来憧憬。

　　我告诉他村里的老槐树，夏天开满白花，香气能飘出二里地；他告诉我他小时候住过的弄堂，青石板路，雨天会泛起青光。我说我想当老师，想让更多女孩知道她们可以有选择；他说他想做出版，让好书不被埋没。

　　但我们之间始终保持着一种克制的距离。像两棵各自生长的树，根系在地下轻轻触碰，交换养分，但枝叶并不纠缠。

　　十二月的某个深夜，我被噩梦惊醒。梦里又回到那个土屋，父亲举着酒瓶，母亲无声哭泣，李老板的手伸向我，金戒指闪闪发光...我尖叫着坐起，冷汗浸透了睡衣。

　　宿舍里很安静，只有室友均匀的呼吸声。我轻手轻脚地下床，走到阳台。冬夜的寒气扑面而来，校园里路灯昏黄，远处有通宵自习室的灯光。

　　手机屏幕亮起，一条新信息。是林深，发送时间是十分钟前：“看到你宿舍灯亮了，做噩梦了？”

　　我愣住，走到栏杆边往下看。宿舍楼下的长椅上，坐着一个熟悉的身影，裹着厚厚的羽绒服，仰头看着这边。

　　“你怎么在这里？”我回复。

　　“睡不着，散步。”

　　我套上外套，悄悄下楼。宿管阿姨已经睡了，我轻轻推开侧门。林深还坐在长椅上，看见我，往里挪了挪。

　　“吵醒你了？”我问，在他身边坐下。

　　“没有，本来就没睡。”他递给我一个保温杯，“热牛奶，喝点吧，安神。”

　　我接过杯子，温暖透过杯壁传到掌心。喝了一口，甜丝丝的，加了蜂蜜。

　　“经常做噩梦？”他问。

　　“嗯，从小就有。最近...更频繁了。”我没有说噩梦的内容，但他似乎懂了。

　　“我姐姐最严重的时候，也整夜整夜睡不着。”他望着远处，“后来医生教她一个方法：把噩梦画出来。她说，当那些可怕的画面变成纸上的线条和色彩，就不再那么可怕了。”

　　“画画...我不会。”

　　“写作呢？”他转过头看我，“你是中文系的，可以把它们写下来。也许写着写着，就找到了出路。”

　　夜风吹过，梧桐树的枯枝摇曳，在路面上投下张牙舞爪的影子。我捧着温热的牛奶，突然觉得，那些噩梦也许真的可以面对。

　　“谢谢。”我说。

　　“不客气。”他顿了顿，“陈晓，你不用总是这么坚强。偶尔软弱，也没关系。”

　　我的眼眶突然发热。十八年来，从来没有人对我说过“你可以软弱”。在父母那里，我要懂事，要体谅，要承担；在老师同学面前，我要努力，要优秀，要证明自己值得。坚强成了我唯一的盔甲，哪怕它已经锈迹斑斑，沉重不堪。

　　“我试试。”我轻声说。

　　那天之后，我开始在笔记本上记录噩梦。起初只是简单的描述，后来慢慢加入细节、感受、联想。写着写着，那些恐怖的画面真的变得不那么可怕了，它们成了我可以分析、可以处理的文字材料。

　　我和林深的关系也悄悄变化。我们开始分享更多脆弱的部分——他告诉我姐姐病情反复时的焦虑，我告诉他家里又来电话要钱的压抑。我们不寻求解决方案，只是倾听，像两个在黑暗中摸索的人，靠声音确认彼此的存在。

　　大一下学期期末考前的夜晚，我们在图书馆复习到闭馆。走出大楼时，下起了小雪。细碎的雪花在路灯的光晕里旋转飘落，像童话里的场景。

　　“下雪了。”林深伸出手，雪花落在掌心，瞬间融化。

　　“今年第一场雪。”我说，仰起脸，冰凉的雪片落在脸颊上。

　　我们慢慢走回宿舍区，脚印在薄薄的雪地上留下两行并行的痕迹。到女生宿舍楼下时，林深停下脚步。

　　“陈晓，我有话想跟你说。”

　　他的表情很认真，雪花落在他头发上，像提前白了头。我的心跳突然加快，预感到他要说什么。

　　“我...”

　　“不要说。”我打断他，声音急促，“现在不要说。”

　　他愣了一下，眼睛里闪过一丝受伤，但很快恢复了平静：“为什么？”

　　“因为...”我咬着嘴唇，“因为我还不够好。因为我要先成为完整的自己，才能...接受别人的喜欢。”

　　这是真话，但不是全部的真话。更深层的原因是恐惧——恐惧亲密关系，恐惧依赖他人，恐惧一旦习惯了温暖，就再也无法忍受寒冷。就像卖火柴的小女孩，宁可在街上冻死，也不敢敲开任何一扇门，因为她知道，门后的温暖不属于她。

　　林深看了我很久，雪花在我们之间无声飘落。最终，他点点头：“我明白了。”

　　“对不起。”

　　“不用道歉。”他笑了笑，有些苦涩，“那我等你。等你准备好。”

　　他转身离开，雪花很快模糊了他的背影。我站在原地，直到手脚冻僵，才慢慢走进宿舍楼。

　　那一夜，我又做了噩梦。但这次，梦的结尾出现了变化：在那条永远跑不到尽头的土路上，前方出现了一盏灯。虽然很远，虽然微弱，但它是亮的。

　　我知道，那是林深放在那里的。