《破晓》聂葳蕤

4、第四章

　　省城的夏天湿热难耐，空气像浸满了水的海绵，沉甸甸地压在人身上。

　　我按照王老师给的地址，找到那家连锁咖啡馆时，已经是下午三点。站在门外，透过玻璃窗看见里面——冷气开得很足，客人不多，穿着统一制服的服务生正在擦拭桌子。柔和的爵士乐飘出来，混合着咖啡豆的香气，这是一个和我过去十八年完全不同的世界。

　　推门进去，门铃发出清脆的响声。前台一个扎着马尾的女孩抬起头，笑容标准：“欢迎光临，请问几位？”

　　“我...我是来应聘的。”我把王老师写的推荐信递过去，“王丽老师介绍我来的。”

　　女孩接过信看了看：“哦，王老师打过招呼。你稍等，我去叫店长。”

　　等待的时间里，我打量着四周。原木色的桌椅，暖黄色的灯光，墙上挂着抽象画和外语菜单。几个客人坐在角落里，有的在看书，有的在敲电脑，有的低声交谈。一切都那么安静、有序、文明。

　　店长是个三十多岁的女人，短发干练，穿着一身黑色的制服，胸牌上写着“店长周敏”。她看完信，又看了看我：“多大了？”

　　“十八，刚高中毕业。”

　　“以前做过服务生吗？”

　　“没有...但我学得很快，也不怕吃苦。”

　　周敏点点头：“王老师的学生，应该靠谱。我们这里早班六点到下午两点，晚班两点到晚上十点，中间休息一小时。试用期一个月，工资两千二，转正后两千八，包两餐，可以住员工宿舍，四人一间。能接受吗？”

　　“能！”我连忙点头。

　　“今天能上班吗？晚班有个姑娘请假了。”

　　“能！”

　　周敏带我去了后面的员工休息室，给我一套制服——白衬衫黑裤子，还有一条咖啡色的围裙。衣服对我来说有点大，但还能穿。她又简单培训了基本的礼仪和工作内容：怎么点单，怎么操作收银机，怎么叫号，怎么清理桌子。

　　“最重要的是微笑。”周敏说，“不管遇到什么客人，都要保持微笑。能做到吗？”

　　“能。”

　　下午四点，我正式上岗。最初的几个小时手忙脚乱——记不住咖啡的名字和价格，打翻过牛奶，算错过钱。但周敏没有骂我，只是耐心地纠正。其他的员工也都很友善，会在我忙不过来时搭把手。

　　晚上十点下班时，我累得几乎站不住脚。脚上的新布鞋已经被水浸湿了几次——洗杯子时不小心，拖地时踩到水洼。但握着第一天的工资——周敏预支了三百块生活费——心里是实的。

　　员工宿舍在咖啡馆楼上，是个两室一厅的旧房子，住了四个女孩。我的床位靠窗，能看到街景。室友们都是来自各地的打工者，有个和我同龄的姑娘叫小雅，在隔壁美容院当学徒；有个二十五岁的姐姐叫芳姐，在商场卖衣服；还有个三十多岁的大姐刘姨，是咖啡馆的烘焙师。

　　“新来的？叫什么？”小雅热情地问。

　　“陈晓。”

　　“以后咱们就是室友啦！有什么需要帮忙的尽管说！”

　　那一夜，我躺在窄小的单人床上，听着窗外的车声和人声，久久无法入睡。不是家里的土炕，没有霉味，没有父亲的鼾声和弟弟的游戏声。床垫有点硬，但很干净，有洗衣粉的清香。

　　我悄悄摸了摸枕头下的三百块钱，又摸了摸口袋里的存折。两千三加三百，两千六。离大学学费还差很多，但至少，我开始了。

　　---

　　接下来的日子像上了发条的钟表，规律而充实。

　　早班时，我凌晨五点起床，洗漱后下楼准备开店。六点准时开门，迎接第一批客人——通常是赶早班的白领，他们匆匆买杯咖啡和三明治，又匆匆离开。早高峰过后是相对清闲的时段，可以抽空背英语单词（我从旧书摊买了本四级词汇）。

　　晚班则更忙碌些，下午茶时段客人多，常常需要同时应对好几桌。但我渐渐熟练了，能记住常客的喜好——靠窗的戴眼镜先生总是点美式加一份浓缩；穿旗袍的女士喜欢卡布奇诺多糖；两个高中女生每周五来，点两杯拿铁坐一下午，分享一副耳机听歌。

　　最让我期待的是每周一次的“咖啡课堂”。周敏会教我们咖啡的知识——产地、烘焙程度、冲泡方法。我第一次知道，咖啡不只是苦的液体，它有花香、果香、坚果香，像不同性格的人。

　　“咖啡豆就像人生。”周敏有一次说，“经历烘焙和研磨的痛苦，才能释放出真正的香气。”

　　我默默记下这句话。

　　七月中旬的一天，暴雨倾盆。下午的客人稀少，我正踮着脚擦拭高处的架子，门铃响了。

　　“欢迎光临...”我转过身，话卡在喉咙里。

　　进来的人是林深。

　　我的大学同班同学，但三年来，我们从未说过话。

　　他显然也认出了我，愣了一下：“陈晓？”

　　我点点头，继续擦拭架子，心跳却莫名加快了。大学里的林深总是独来独往，坐在教室最后一排，下课就消失。传闻他性格孤僻，家境优渥却难以接近。有女生公开说过他“阴沉”“不好相处”，这些标签贴在他身上，像一层透明的屏障。

　　“两杯美式，谢谢。”他点了单，在靠窗的座位坐下，打开笔记本电脑。

　　我操作收银机时，手指有些不听使唤，按错了两次。把咖啡端过去时，他抬头说了声“谢谢”，眼睛很黑，睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影。

　　那天他在店里坐了很久，直到打烊。离开时，雨已经停了，街道被洗刷得干净，霓虹灯倒映在水洼里，像打碎的彩虹。

　　“路上小心。”他说，推门出去。

　　门铃又响了一声，余音在空荡的店里回荡。我站在柜台后，看着他的背影消失在夜色中，心里有什么东西轻轻动了一下。

　　从那以后，林深几乎每天都来。总是在同一个位置，点同样的美式，一坐就是几个小时。我们很少交谈，只是偶尔目光交汇时点头示意。

　　有一次我值晚班时不小心打翻了牛奶罐，乳白色的液体洒了一地，还溅到了客人的鞋上。我慌慌张张地道歉，拿抹布去擦，手抖得厉害。

　　“没事。”那个客人皱眉，但也没多说什么。

　　林深默默从座位上站起来，去工具间拿了拖把，帮我清理地面。然后又递给我一包纸巾：“擦擦手。”

　　“谢谢...”我声音很小。

　　他没说话，回到座位上继续看电脑。但那一瞬间的善意，像一道微弱却温暖的光，照进了我慌乱的心。

　　渐渐地，我们开始有简短的交谈。

　　“今天雨很大。”他某天进门时说，头发上还挂着水珠。

　　“嗯，天气预报说有台风。”

　　“你住得远吗？”

　　“楼上员工宿舍。”

　　“那还好。”

　　又有一天，他临走时问：“你是在攒学费？”

　　我点点头。

　　“加油。”他说，推门离开。

　　两个字的鼓励，却让我眼眶发热。在省城这个巨大的、陌生的城市里，这是第一次有人对我说“加油”，不是出于同情，而是平等的尊重。

　　八月初，大学录取通知书寄到了咖啡馆——王老师帮我填的地址。我颤抖着手拆开信封，是省师范大学，汉语言文学专业，公费师范生。

　　“恭喜啊晓晓！”小雅比我还兴奋，“师范大学！以后就是老师啦！”

　　周敏特意给我放了一天假：“去学校看看，熟悉熟悉环境。”

　　我坐公交车去了师范大学。校园比我想象的更大，更美。梧桐树荫蔽的道路，红砖的教学楼，图书馆像一本打开的书。公告栏上贴着各种社团招新的海报，青春洋溢。

　　我走到文学院楼下，仰头看着那块匾额。阳光透过树叶缝隙洒下来，在石阶上投下斑驳的光影。一个夹着书本的女生从我身边经过，笑着说：“新生？欢迎啊。”

　　那一刻，我突然真实地感觉到：我做到了。我真的走出了那个小村庄，真的考上了大学，真的拥有了不一样的可能性。

　　回咖啡馆的路上，我在二手书店买了一本《现代汉语通论》。坐在公交车上，翻开第一页，油墨的香气扑面而来。窗外，城市的街景快速后退，高楼，立交桥，商场，公园...这一切都将成为我未来四年的背景。

　　回到咖啡馆时已是傍晚。林深坐在老位置，面前摆着空咖啡杯，正望着窗外发呆。看见我进来，他微微点头。

　　我鼓起勇气走过去：“那个...我考上大学了。师范大学。”

　　他转过头，眼睛里闪过一丝笑意：“恭喜。”

　　“谢谢。”我顿了顿，“这段时间...谢谢你经常来。”

　　“这里的咖啡不错。”他简单地说，但嘴角微微上扬。

　　那天晚上打烊后，我留在店里清理咖啡机。周敏走过来说：“晓晓，那个常来的男生，是你同学吧？”

　　“嗯，大学同学。”

　　“他每次来都坐很久，但只点最便宜的美式。”周敏若有所思，“而且总是在你当班的时候来。”

　　我手上的动作停了一下。

　　“年轻真好啊。”周敏笑着拍拍我的肩，“收拾完早点休息，明天早班呢。”

　　清洗咖啡机时，我看着镜面不锈钢上自己的倒影——扎着马尾，素面朝天，眼圈因为缺觉有些发青。但眼睛里有一种光，是以前没有的。那是希望的光，是知道自己正在往某个方向前进的光。

　　暑假的最后两周，我更加拼命地工作。早班晚班连轴转，休息时间就在宿舍看书预习。存折上的数字慢慢增加，三千，三千五，四千...虽然离整个大学的开销还差得远，但至少第一年的生活费有着落了。

　　林深依然每天来，我们的话渐渐多了些。我知道了他喜欢看科幻小说，喜欢听古典音乐，不喜欢甜食。他知道了我来自哪里，为什么拼命打工，梦想是什么。

　　“我想当老师。”有一次我说，“想告诉更多像我一样的女孩，她们可以有选择。”

　　他安静地听着，然后说：“很好的梦想。”

　　开学前三天，我最后一次上晚班。打烊时，林深还没走。他合上电脑，走到柜台前。

　　“明天就不来了？”他问。

　　“嗯，后天开学，要准备报到。”

　　他沉默了一会儿，从背包里拿出一个纸袋：“这个，给你。”

　　我接过来，里面是一本厚厚的《中国文学史》，还有一支钢笔。

　　“旧书，我用不上了。”他说得很随意，“钢笔是新的，祝你大学生活顺利。”

　　“这太贵重了...”

　　“收下吧。”他打断我，“就当是...同学的一点心意。”

　　我捧着纸袋，鼻子发酸：“谢谢。”

　　“开学见。”他推门离开，这次没有说“路上小心”。

　　我站在空荡荡的咖啡馆里，抱着那本书和钢笔，很久没有动。窗外的城市灯火通明，每一盏灯后面都是一个故事，而我的故事，刚刚翻开新的一章。

　　周敏从后面出来，看见我，笑了：“傻站着干嘛？感动啦？”

　　“店长...”

　　“年轻就是这样，一点小温暖就记一辈子。”周敏摇摇头，语气却温柔，“去吧，收拾东西，明天好好休息。大学四年，好好过。”

　　那天夜里，我在宿舍的小床上，翻开那本《中国文学史》。扉页上有一行潇洒的字迹：“给不屈的灵魂。——林深”

　　月光从窗外照进来，照在那些古老的文字上。从《诗经》的“关关雎鸠”，到《楚辞》的“路漫漫其修远兮”，再到唐诗宋词...几千年的文明在我指尖流淌。

　　我把脸贴在书页上，闻到纸张和油墨的香气，还有一丝若有若无的、属于林深的、清冽的味道。

　　明天，大学就要开始了。

　　而我知道，无论前路还有多少艰难，我都不会再回头。因为我已经见过光，知道黑暗之外还有另一个世界。那个世界也许不完美，但至少，它允许我选择自己的路。

　　窗外，城市的夜晚永不真正黑暗。远方的霓虹闪烁，近处的路灯绵延，像一条光的河流，流向不可知的未来。

　　我闭上眼睛，在入梦前最后一个清醒的念头是：我要游过这条河，游到对岸去。

　　那里一定有更广阔的天地，等着我。