《破晓》聂葳蕤

2、第二章

　　十六岁那年夏天，我以全镇第一的成绩考上了县重点高中。

　　录取通知书寄到的那天，王老师特意从城里赶回来，骑着自行车到我家报喜。她兴奋地说：“陈晓是咱们村十年来第一个考上县一中的！学校免了她三年学费，只要负担生活费就行！”

　　父亲蹲在院子里磨镰刀，磨石发出单调的“嚓嚓”声。过了好一会儿，他才抬头：“生活费多少？”

　　“一个月三百差不多够了。”王老师说，“陈晓可以申请助学金，我再帮她在学校食堂找份勤工俭学的工作，自己再贴补点...”

　　“三百。”父亲重复这个数字，像在掂量一块石头的重量，“她弟弟秋天也要上初中了，实验中学，择校费就要两千。”

　　母亲站在堂屋门口，手里攥着围裙，指节发白。

　　王老师脸上的笑容有些僵硬：“陈先生，陈晓真的是读书的好苗子，不上太可惜了。她将来考上大学，有了出息，不也能帮衬家里吗？”

　　“将来？”父亲站起身，镰刀在阳光下闪了闪，“隔壁老王家闺女，初中毕业就去深圳打工，现在一个月往家寄两千。将来？我等不起将来。”

　　谈话不欢而散。王老师走时，偷偷塞给我五十块钱：“先拿着，我再想办法。”

　　那天晚饭时，父亲正式宣布了他的决定：“高中不上了，我已经托人打听好了，县里纺织厂招女工，包吃住，一个月一千二。”

　　我碗里的稀饭突然变得难以下咽，米粒卡在喉咙里，吞不下也吐不出。

　　“爸...”我的声音小得自己都快听不见。

　　“吃饭。”父亲打断我，夹了一大块咸菜放进嘴里，嚼得很用力。

　　夜里，我躺在小床上，盯着屋顶的椽子。月光从瓦缝漏下来，在泥地上投出斑驳的光影。我数着那些光斑，一颗，两颗，三颗...数到第七十三颗时，听到了压抑的哭泣声。

　　是母亲。

　　她哭得很轻，像是怕吵醒什么，但那细微的抽泣声在静夜里清晰可闻。接着是父亲烦躁的翻身声：“哭什么哭！家里什么条件你不清楚？”

　　“可是晓晓...”母亲的话没说完。

　　“可是什么？她是女娃！早晚要嫁人！读那么多书有什么用？能当饭吃？”

　　之后是长久的沉默，只有夏虫在窗外不知疲倦地鸣叫。

　　我睁着眼睛直到天亮，做了一个决定。

　　第二天一早，我去了村长家。

　　村长陈启明六十多岁，头发花白，背有些驼，但眼睛很亮。他当过兵，读过师范，是村里最有见识的人。他的女儿和我同岁，小时候一起玩过，后来得白血病死了。从那以后，村长就把村里所有的孩子都当成了自己的孩子。

　　我走到他家院门口时，他正在给院子里的月季花浇水。看见我，他放下水壶：“晓晓？进来坐。”

　　我站在门口没动，突然不知道该怎么开口。准备好的话全堵在喉咙里，最后只是把录取通知书拿出来，双手递给他。

　　村长接过通知书，戴起老花镜仔细看。阳光照在他花白的头发上，有几根银丝特别亮。看了很久，他才抬起头：“你爸不让你上？”

　　我点点头，眼睛盯着自己的鞋尖——那是一双洗得发白的解放鞋，大拇趾处已经磨薄了，快要破洞。

　　“进来吧。”村长转身进屋，“我给你倒杯水。”

　　堂屋的墙上挂满了奖状和照片，最中间是一张黑白全家福，上面的小姑娘笑得很甜，眼睛弯成月牙。那是村长的女儿，叫明月，死的时候才九岁。

　　“明月要是活着，也该考大学了。”村长把水递给我，声音平静，“她最喜欢读书，生病时还在背唐诗。”

　　我不知道该说什么，只是捧着搪瓷缸，感受着温热的触感。

　　“你爸那边，我去说。”村长点了支烟，缓缓吐出一口烟雾，“但晓晓，这条路会很难。就算你上了高中，考上大学，家里也未必支持。你要想清楚。”

　　“我想读书。”我说，声音比想象中坚定，“我想看看外面的世界是什么样子。”

　　村长看着我，眼里有什么东西闪了闪。他掐灭烟，站起身：“好。我去跟你爸谈。”

　　---

　　村长来我家的那天傍晚，天空堆着铅灰色的云，空气闷热得像要下雨。

　　父亲刚从镇上卖菜回来，三轮车上还堆着没卖完的西红柿，有些已经熟过头，裂开了口子。他正蹲在院子里抽烟，看见村长进来，有些意外地站起身。

　　“启明叔，咋过来了？”

　　村长没客套，直接拿出了我的录取通知书：“建国，晓晓这事，咱们得再商量商量。”

　　父亲的脸色沉了沉：“叔，家里的事您就别操心了。”

　　两人进了堂屋，母亲赶紧倒了两碗开水。我躲在门外柴堆后面，心跳得像揣了只兔子。

　　一开始声音还压得低，后来渐渐高起来。

　　“她是个女娃！读那么多书最后还不是要嫁人！”父亲的声音。

　　“女娃怎么了？女娃就不是人了？现在什么时代了，你还这种思想！”村长的声音也提高了。

　　“我供不起！亮亮马上要上初中，实验中学光学费就...”

　　“晓晓的学费学校免了！生活费村里可以帮衬点！我这把老骨头还有点积蓄...”

　　“那是您的养老钱！我不能要！”

　　“我是借给晓晓！等她将来有出息了再还我！”村长顿了顿，声音忽然低下去，“建国，你还记得明月吧？”

　　屋里突然安静了。

　　过了好一会儿，村长的声音再次响起，有些沙哑：“明月走的时候，拉着我的手说，爸爸，我想上学。我那时候就想，要是能换她回来，我什么都愿意给。”他深吸一口气，“现在晓晓有机会，你就当帮我个忙，成全这孩子，也算了了我一桩心事。”

　　长久的沉默。

　　我透过门缝看见父亲低着头，手里的烟已经燃到了尽头，烫到手指他才猛地丢掉。母亲在灶台边无声地抹眼泪。

　　最终，父亲站起身，走到门口。我赶紧躲回柴堆后。他望着院子里那棵半枯的石榴树，看了很久，才哑着嗓子说：“要读可以，但高中毕业必须工作，挣钱养家。”

　　“行。”村长跟出来，“咱们立个字据。”

　　雨终于落下来了，先是几滴，然后连成了线。我站在柴堆后面，任由雨水打湿衣服，脸上湿漉漉的，分不清是雨还是泪。

　　那天晚上，母亲做了顿相对丰盛的晚饭——炒了一盘鸡蛋，蒸了腊肉，还煮了稀饭。饭桌上没人说话，只有碗筷碰撞的声音和屋外的雨声。

　　睡前，母亲悄悄来到我的小屋，放下一叠零钱：“这是二十一块五毛，我攒的。你拿着，买本子笔。”

　　我接过那些皱巴巴的毛票，硬币还带着她的体温。

　　“妈...”

　　“睡吧。”她打断我，匆匆转身离开，但我看见她抬手擦了下眼睛。

　　县一中在三十里外的县城，需要住校。开学前一天，我收拾行李——其实没什么可收拾的，几件洗得发白的衣服，那本修补过的《安徒生童话》，还有王老师送的词典。全部家当装在一个化肥袋子里，还装不满一半。

　　父亲推着三轮车送我去车站。一路上我们都没说话，只有车轮碾过土路的沙沙声。到了村口的公路边，他把车停下，从口袋里掏出一个小布包。

　　“这里面是三百块钱，第一个月的生活费。省着点花。”

　　我接过布包，沉甸甸的。

　　“你弟弟上初中的事，我想办法。”他看着远处驶来的班车，“到了学校，好好学，别给家里丢人。”

　　班车停在我们面前，扬起一片尘土。我拎着化肥袋子上车，找了个靠窗的位置。车启动时，我回头看了一眼，父亲还站在原地，三轮车在身边，他佝偻的身影在晨雾中越来越小，最后变成一个黑点。

　　车转过山坳，村庄彻底看不见了。我打开那个小布包，里面是三张一百元纸币，叠得整整齐齐，还有一张五块的，一张一块的，和几个硬币。最下面压着一张纸条，是母亲歪歪扭扭的字迹：“好好吃饭。”

　　我把脸转向窗外，树木和田野快速后退，像翻过的一页页书。前方，县城的方向，天空正渐渐亮起来。