《书签落处，你在页间》风起长安暮

253、253. 藏在旋律里的心意

　　起初，只是祁祺指尖极轻的一下动静。
　　轻得像微风拂过草叶，几乎微不可察，却又真实地传了过来。
　　刘奕羲正坐在床边，掌心还稳稳覆在他的手背上。那一下细微的颤动，像是从皮肤底下钻出来的讯号，瞬间顺着神经蔓延全身，让她整个人猛地绷紧，连呼吸都下意识停住了。
　　她立刻站起身，动作轻得没有半点声响，俯身紧紧靠近床边，目光一瞬不瞬地锁在他脸上。
　　祁祺的眼睫轻轻颤了颤，像蝶翼试探着扇动，随后，眼睛极缓慢地睁开了一条缝。视线涣散着没有焦点，像是还在黑暗里摸索着适应光线，却已不再是之前那种全然沉眠的混沌，隐约有了几分清明。
　　他的嘴唇动了动，喉咙里滚出极低的声音，碎得像散沙：“在……”
　　话音顿住，他像是在拼尽全力聚拢意识，好把话接续完整，过了几秒才又艰难地吐出几个字：“在文件夹里……羲和日出……”
　　刘奕羲的心狠狠揪了一下，几乎不敢呼吸，又小心翼翼地凑得更近了些，鼻尖几乎要碰到他的脸颊。
　　“你说什么？”她把声音压到最低，轻得像耳语，生怕一点声响就会惊走这来之不易的清醒，“什么文件夹？”
　　祁祺的喉结轻轻滚动了一下，喉间发出细碎的吞咽声，又费力地重复了一遍，这次的声音比刚才清晰了些许：“羲和日出……”
　　他微微侧过头，动作迟缓而笨拙，方向算不上完全准确，却精准地朝着她所在的位置。涣散的目光在她脸上短暂停留了一瞬，像是终于确认了她的存在，又像是在传递什么郑重的讯息。
　　“小羲。”他的声音低得几乎要融进空气里，却带着不容错辨的认真，“那是……只属于你的。”
　　话音落下的瞬间，他的眼睛缓缓合上，长睫安静地垂着，像是完成了一件至关重要的事，紧绷的意识又退回了安稳的睡眠里。
　　刘奕羲站在原地，整个人像是被定住了一般，指尖还残留着他手背的温度，耳边反复回响着“羲和日出”四个字，心脏又酸又软，却又盛满了难以言喻的希冀。
　　下一秒，她猛地反应过来，立刻伸手按响了床头的呼叫铃，铃声在安静的病房里显得格外清晰。
　　医生很快就赶到了，身后跟着护士，脚步轻快却不慌乱。
　　检查过程有条不紊地推进着，瞳孔对光反应、肢体反射测试、意识状态评估，每一项都做得细致认真。医生听完刘奕羲简短却清晰的描述，又低头确认了监护仪上的各项数据，原本略带凝重的神情明显放松了下来。
　　“没有问题。”他语气肯定，给了她一颗定心丸，“刚才的情况属于短暂清醒状态，是恢复期很常见的表现，说明恢复情况在往好的方向走。”
　　他耐心解释着，把专业的术语说得通俗易懂：“能主动回应你的提问，还能说出有指向性的内容，这说明大脑相关功能已经在正常运转了。只是目前意识水平还不稳定，所以才会很快又进入睡眠，这是身体在自我修复，很正常。”
　　“这是好现象，比我们预期的恢复进度要乐观。”医生补充了一句，语气里带着欣慰，“接下来不用刻意过度刺激他，让他安心休息就好，睡眠也是修复的一部分。”
　　临走前，他又回头看了刘奕羲一眼，随口提了一句：“你刚才提到的文件夹，如果方便的话，可以去核对一下。”
　　“看看是不是他提前准备好的东西，正好能检验一下我的诊断。”医生打趣着。
　　“后续有任何情况，随时按铃叫我。”
　　说完，医生便带着护士轻轻退出了病房。病房重新恢复了静谧，监护仪低而规律的声响再次成为室内的主旋律，却比之前更让人安心。
　　刘奕羲在床边站了好一会儿，指尖还残留着按呼叫铃时的微凉，心跳才慢慢平复下来。她缓步走到床头柜旁，祁祺的手机还静静躺在那里，屏幕暗着，像一枚沉睡的信物，仿佛刚才那短暂的清醒、那句郑重的嘱托，都被妥帖地收回了安稳的寂静里。
　　她伸出手，动作轻得像怕惊扰什么，缓缓将手机拿了起来。
　　指尖轻轻一点，屏幕应声亮起，熟悉的锁屏照片再次映入眼帘——罗马午后的沙堆旁，他笑得眉眼弯弯。她指尖在解锁界面顿了顿，输入了那个她早已熟记于心的密码，解锁的瞬间，熟悉的界面铺展开来。
　　她没有多余的犹豫，却也不敢太过急切，指尖在屏幕上缓慢滑动，寻找着他口中提到的地方。
　　那个文件夹并不难找，就安安静静地躺在文件列表的靠前位置。
　　可看清文件夹名字的那一刻，刘奕羲的呼吸还是轻轻顿住了，心口像是被什么温柔地撞了一下——
　　羲和日出。
　　那四个字没有花哨的装饰，只用了最简单的字体，安安静静地躺在那里，却像带着专属的光芒，让她一眼就认了出来，也瞬间懂了这名字里藏着的心意。
　　那是很久很久以前的事了。
　　他们第一次见面，她随口用这几个字解释了自己的名字——‘刘备’的刘，‘光明灿烂’的奕，‘羲和日出’的羲。那时她不过是随口一提，从未想过，这样一句漫不经心的话，会被他如此郑重地记在心里，妥帖珍藏。
　　原来这四个字，从他们相遇的第一眼起，就只属于他们两个人。
　　刘奕羲握着手机的指尖微微发紧，心口泛着细碎的暖意，迟疑了两秒，才轻轻点进那个名为“羲和日出”的文件夹。
　　文件夹里安安静静躺着八首歌，不多，却像一份精心打包的礼物。
　　她的目光扫过歌名，心脏像是被温柔的潮水漫过——几乎没有陌生的，全是她在某个不经意的时刻，随口说过“喜欢”的旋律。有的是她写稿时循环往复的背景音，有的是深夜聊天时随口提起的老歌，有的甚至只是某次在咖啡店里，听见旋律时无意识感叹的一句“这首不错”。
　　那些她自己都快忘记的瞬间，他都一一记得，清清楚楚。
　　她指尖微颤，点开了第一首。
　　熟悉的旋律缓缓流淌出来，音量被调得恰到好处的低，像一缕轻烟，悄无声息地漫满整个病房。下一秒，一个温润的男声顺着旋律慢慢浮现，轻轻落在耳边。
　　刘奕羲的动作蓦地顿住，呼吸微微一滞。
　　那声音，——是祁祺。
　　没有舞台上的铿锵张力，也没有刻意的技巧炫示，只被处理得格外轻柔，带着一种贴得极近的克制感，像是在静谧的深夜里，他就坐在她身边，低声与她说话。
　　听清的那一刻，心口像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下，酸意与甜意瞬间交织着涌上来，猝不及防，却又顺理成章。她忍不住弯了弯唇角，眼眶却不受控制地发热，湿意悄悄漫了上来。
　　原来是他。
　　这个人，总是这样，在她看不见的地方，偷偷为她准备好所有惊喜。
　　刘奕羲不知道他是何时筹备这些的。或许是某个收工后疲惫的夜晚，或许是她专注写稿、他不在身边的清晨，又或许是无数个她未曾留意的碎片时光里，他一点点收集、录制、整理，把她的喜好都酿成了专属的温柔。
　　她只知道，祁祺一直都懂她的习惯——写作的时候，总需要一杯热咖啡和一段舒缓的音乐，像是给漂泊的思绪找一个安稳的落脚点。
　　而现在，他把自己放进了那个至关重要的位置里。
　　不是张扬的闯入，而是安静的陪伴。他想让她的每一次创作，都不再是孤身一人；想让她在任何一个需要慰藉的时刻，都能听见他的声音，感受到他的存在。
　　那不是占有，也不是宣告，而是一种深入骨髓的、极其笃定的牵连——他的世界，早已把她妥帖安放，每一处细节，都刻着她的痕迹。
　　若非深爱，又怎么会在意到这般细微的程度。
　　音乐还在继续，温柔的旋律裹着他的声音，在病房里轻轻回荡。
　　刘奕羲却已经没有心思去分辨歌词，思绪顺着旋律慢慢飘远，飘向那些与他相拥的时光——罗马歌剧院里安稳的怀抱、白马雪山下共赏的日出、海边沙滩上并肩堆起的沙屋……那些温柔的、安稳的、仿佛被世界暂时放过的瞬间，在脑海里一一清晰展开。
　　原来这些珍贵的回忆，也早已被他悄悄替她收好，等着在这样一个时刻，伴着他的声音，轻轻递到她手里。
　　她站在病房中央，窗外的阳光正好，温柔地落在她身上，也落在不远处静静沉睡的他身上。
　　旋律在流淌，他在身旁。
　　这样就很好。
　　温柔的旋律还在病房里低声流淌，裹着他的声音，织就出一片静谧的天地。
　　直到病房门被轻轻推开一条缝，细微的声响钻进来，刘奕羲下意识抬起头，指尖在手机屏幕上顿了一下，随即轻轻按停了音乐。
　　流淌的温柔骤然停歇，现实的气息重新填满这间病房。
　　王瑛子和舒凯站在门口，脚步放得极轻，生怕惊扰了室内的安宁。两人脸上都带着一路奔波赶来的疲惫，眼下泛着淡淡的青黑，可当目光落在病床上沉睡着的祁祺身上时，紧绷的神情还是同时松缓了下来。
　　“怎么样了？”王瑛子率先开口，声音压得很低，目光先在祁祺身上快速扫过，确认他气息平稳后，又立刻转回到刘奕羲身上，眼底满是担忧。
　　“刚刚醒过一次。”刘奕羲的声音带着一丝刚从温柔氛围里抽离的轻哑，说得简洁却清晰，“说了几句话，又睡了。”
　　王瑛子的眼睛瞬间亮了亮，那抹欣喜一闪而过，又很快收住情绪，轻轻走近几步，停在床尾的位置，远远地望了一眼祁祺，没敢靠太近。
　　“那就好，那就好。”她轻声重复着，像是在确认这份安心，又转头追问，“医生怎么说的？”
　　“医生说恢复得挺好，刚才的短暂清醒也是好现象。”刘奕羲答道。
　　“这小子，”一旁的舒凯终于开口，声音压得极低，却还是带出了几分熟悉的调侃味，“关键时候，倒还没掉链子。”
　　刘奕羲愣了一下，还没来得及接话，王瑛子已经回头狠狠瞪了舒凯一眼。
　　“你会不会说话？”她压低了嗓子，语气里带着点嗔怪，“人家刚从鬼门关走一遭，刚醒过来，你就不能说点吉利的？”
　　“我这不是夸他生命力顽强嘛。”舒凯无奈地摊了摊手，语气软了下来。
　　王瑛子没再搭理他，快步走到刘奕羲身边，一把抓住她的手，拉着她在床边的椅子上坐下，指尖触到她微凉的手，心疼地蹙眉：“你看着累得不行，眼睛都熬肿了，要不要去歇一会儿？我们在这儿替你守着。”
　　刘奕羲轻轻摇了摇头，唇角勾起一抹浅淡的笑意，语气很轻却很笃定：“我没事，他能醒过来，我心里已经踏实多了，守在这里也安心。”
　　王瑛子看着她眼底未散的红血丝，忽然笑了笑，笑意里藏着掩不住的心疼：“踏实就好。不过你这眼睛，一看就哭了不少。”
　　说着，她转头看向舒凯，故意带着点玩笑的语气说道：“我早知道你这兄弟干的是高危职业，当初说什么也得把我闺蜜看紧点，不让她往这‘火坑’里跳。”
　　舒凯闻言，尴尬地摸了摸鼻子，顺着她的话接道：“谁说不是呢，拍个戏还拍出生命危险了。”说完，又转向刘奕羲，语气认真了些：“不过奕奕你放心，我这兄弟大难不死，后福肯定一波接一波，你就好好等着接吧。”
　　这话逗得刘奕羲忍不住弯了弯唇角，眼底的郁色散去了几分。
　　之后，王瑛子又忍不住和舒凯拌了几句嘴，你一句我一句的，带着点小争执，却满是亲昵，俨然是一对爱斗嘴的小情侣。病房里原本沉滞的空气，也因为这久违的鲜活气息，渐渐变得轻松起来。
　　刘奕羲静静听着王瑛子和舒凯拌嘴，没有再插话，只是偶尔顺着话头轻轻应一声，目光却自始至终没离开过病床上的人。
　　祁祺睡得很沉，也很安静。
　　呼吸均匀而绵长，胸口平稳起伏，眉眼彻底舒展开来，褪去了之前所有的紧绷与脆弱，像是终于卸下了千斤重担，被允许好好歇上一会儿。窗外的阳光斜斜地淌进来，在床边落下一小片暖融融的明亮影子，又随着时间慢慢挪动，悄悄覆上他的手背。
　　这一刻，病房里不再只有她一个人的呼吸与心跳。
　　耳边有王瑛子带着嗔怪的叮嘱，有舒凯无奈又宠溺的回应，人声鲜活又真切；身边有可以握紧的手，有不用设防的牵挂，连空气里都多了几分踏实的重量——那是可以依靠的存在，是久旱逢甘霖般的慰藉。
　　而他，就在离她不远的地方。
　　安然无恙地睡着，呼吸温热，轮廓清晰，触手可及。
　　所有的不安与煎熬，仿佛都在这一刻，被这安稳的陪伴与沉睡的气息，悄悄抚平了。