《书签落处，你在页间》风起长安暮

249、249. 急救室外

　　出租车在医院门口缓缓停下，车轮碾过路面的声响渐渐消散。
　　还没等下车，刘奕羲就透过车窗，看见了医院外墙边聚集的人影。
　　不算喧闹，甚至称得上安静，却异常密集。
　　是祁祺的粉丝，自发地守在医院外围，彼此间默契地保持着克制的距离。有人手里捧着小巧的平安符，有人怀抱着新鲜的百合，还有人举着手写的祈福纸牌，上面“平安”“顺利”的字样格外醒目，可没有一个人贸然靠近医院入口。
　　没有整齐的口号，没有此起彼伏的呼喊，更没有人举起手机拍照。
　　只有零星压低的交谈声，混着偶尔的叹息，还有无数道不约而同望向医院大楼的目光，里满是担忧与期盼。
　　这一幕过分安静的守候，反倒让人心口发紧，酸涩感顺着喉咙悄悄往上涌。
　　她推开车门下车，脚步不自觉地放慢了一瞬，目光在人群上短暂停留，很快便强行收敛情绪，攥紧包带，快步往医院入口走去。
　　医院门口的安保明显比平时多了不少，神情严肃地守在各个出入口，戒备森严。
　　医护通道与普通通道被清晰分隔开来，几名保安正逐一核对来访人员的身份，语气严谨，显然是为了防止粉丝误闯，保障诊疗秩序。
　　刘奕羲刚走到入口处，就被一名保安拦了下来。
　　“请问您是？”保安的声音平稳，带着例行公事的严谨。
　　她停下脚步，深吸了一口气，努力压下心头的慌乱，语气尽量保持平稳：“我是祁祺所在剧组的编剧，过来探视。”
　　这句话说得克制又简洁，只陈述核心事实，没有多余的情绪。
　　保安没有立刻放行，只是不动声色地看了她一眼，继续核实：“有工作证吗？”
　　她点头，迅速从包里翻出随身的工作证递了过去。保安接过证件，仔细核对了上面的信息与照片，又通过对讲机和内部简单确认了几句。
　　片刻后，他才侧身让出通道，语气依旧严谨：“急救室在楼上几层，相关区域有管控，麻烦您配合一下。”
　　“好，谢谢。”刘奕羲应了一声，脚步不停，快步走进了医院大厅。
　　电梯口同样有工作人员值守，神情警惕。
　　她再次出示工作证，被登记了姓名与联系方式后，才被允许搭乘电梯上楼。
　　电梯门缓缓合上的那一刻，医院外的夜色、粉丝的守候，都被彻底隔绝在门外。
　　狭小的空间里，只剩下冷白色的灯光静静流淌，映着她苍白的脸色，还有她急促却极力压抑的呼吸声，在寂静中格外清晰。
　　她靠在冰冷的电梯壁上，指尖冰凉，这才后知后觉地意识到——
　　从这一刻起，再多的焦灼与急切都无济于事，她必须学会等待。
　　哪怕那颗悬在半空的心，已经快要撑不住了。
　　电梯在急救楼层缓缓停下。
　　“叮——”
　　清脆的提示音打破了电梯内的死寂，门随之缓缓向两侧打开，冷白色的灯光瞬间扑面而来，带着刺目的亮度。空气里混杂着浓郁的消毒水味与淡淡的金属凉意，干净得近乎冰冷，却让人无端升起一阵心慌，连呼吸都跟着滞涩了几分。
　　走廊很长，一眼望不到头。
　　这一层显然经过了临时管控，几乎看不到普通患者的身影，只有穿着白大褂的医护人员来回穿行，脚步匆匆，偶尔低声交谈几句，语气简短而专业，没有半分多余的情绪，更衬得周遭氛围肃穆又压抑。
　　刘奕羲刚走出电梯，目光便不受控制地四下搜寻，走廊另一侧站着几位剧组的工作人员，都是平日里常见的熟面孔。
　　有人正凑在一旁，微微弓着背，和穿白大褂的医生低声沟通着什么，神情肃穆，连呼吸都放得极轻；还有几人靠在冰冷的墙壁上，指尖无意识地划着手机屏幕，却明显心不在焉，眉宇间满是化不开的凝重，连彼此间的交流都少得可怜。
　　刘奕羲的脚步下意识顿了一下，目光在他们身上短暂扫过，随即轻轻朝众人点了点头，算是打过招呼。
　　有人察觉到她的到来，抬起头，眼底掠过一丝不易察觉的讶异，随即轻声说了句：“你来了。”语气里带着同处困境的疲惫。
　　她轻轻应了一声，没有多余的话语。
　　很快，她就看到了艾伦。
　　他站在走廊一侧的长椅旁，背对着电梯口，手机紧紧贴在耳边，另一只手不停地按着眉心，指节用力得泛白，肩背绷得笔直，像一根被拉到极致的弦。这是她第一次见到艾伦这副模样——不再是片场里那个总是笑着应承、从容处事的模样，反倒像是突然被推到了风口浪尖，只能硬撑着不让自己倒下。
　　她几乎是下意识地轻唤出声：“艾伦。”
　　声音不算大，却在空旷寂静的走廊里格外清晰，带着一丝不易察觉的颤音。
　　艾伦猛地回过头，眼底还带着未散去的焦灼，看到她的瞬间，明显愣了一下，随即立刻匆匆挂断电话，快步朝她走了过来。
　　“刘老师。”他的声音压得很低，像是怕惊扰了什么，却依旧藏不住语气里的急切，“你来了。”
　　这一句简单的确认，像是一块石头终于落地，让刘奕羲紧绷到极致的神经，稍稍松弛了一丝。
　　她点了点头，脚步却僵在原地，没有再往前挪动。视线越过艾伦，直直落在走廊尽头那扇紧闭的门上——门口亮着一盏刺眼的红灯，“急救中”三个字在灯光下隐约可见，红得让人不敢多看，像是在无声地宣告着里面的紧张。
　　她张了张嘴，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出半点声音。沉默了好一会儿，才勉强从喉咙里挤出几个字，声音沙哑得厉害：“他……还在里面？”
　　艾伦顺着她的视线望过去，喉结滚动了一下，缓缓点头：“嗯，还在急救中。”
　　说完，他像是怕她多想，又立刻补充了一句，语气尽量平稳：“医生还在里面处理，他们说一定会尽力。”
　　这句话说得格外谨慎，每一个字都经过了斟酌，像是在刻意挑选不会让她彻底崩溃的措辞。
　　刘奕羲的手指无意识地收紧，指甲深深掐进掌心，传来尖锐的痛感，可她却浑然不觉，所有的注意力都被那盏红灯牵扯着。
　　“情况……是不是很严重？”这一次，她的声音明显轻了许多，带着一丝自己都未察觉的祈求，希望得到一个否定的答案。
　　艾伦沉默了两秒。
　　这短短的两秒，却像一个世纪般漫长，比任何直白的回答都更让人心慌意乱。
　　“现在还不好说。”他终于开口，语气里带着明显的克制，像是在压抑着什么，“初步检查的时候，人还是昏迷的，所以医生直接送进了急救室。具体的情况，得等他出来之后，看检查结果才能知道。”
　　“昏迷”两个字，像重锤一样狠狠砸在刘奕羲的心口，让她瞬间喘不过气来。她深吸了一口气，冰凉的空气呛得喉咙发疼，却还是努力让自己的声音听起来平稳些：“医生有说，大概要等多久吗？”
　　“没有给具体的时间。”艾伦摇了摇头，声音里带着一丝无奈，“这种急救，变数太多，只能等。”
　　“等”这个字，从他嘴里说出来的时候很轻，落在刘奕羲的心上，却重得几乎让她站不稳。
　　走廊里再次陷入短暂的寂静。
　　医护人员推着治疗车从他们身边快步走过，车轮碾过地面，发出低低的“咕噜”声，在寂静的走廊里格外清晰。这声音像是在不断提醒着她，时间正在一分一秒地流逝，可关于里面的人，她却什么都无法确认，什么都做不了。
　　刘奕羲站在原地，忽然发现自己竟无事可做。
　　她不能进去陪伴，不能上前询问医生具体情况，也不能替任何人做任何决定。所有的事情，仿佛都已经被安排妥当，而她，只剩下一个单薄的身份——等待的人。
　　艾伦似乎察觉到了她的紧绷，看着她苍白的脸色和微微颤抖的肩膀，低声说了一句：“刘老师，你先坐会儿吧，站着太累了。”
　　她缓缓摇了摇头，声音轻得像一阵风：“我站一会儿就好。”
　　她怕自己一坐下，那点强撑的力气就会彻底消散，再也站不起来了。
　　走廊尽头，那盏红灯依旧亮得刺眼，没有丝毫熄灭的迹象。
　　而她站在灯光照射不到的地方，第一次如此清晰地意识到——从现在开始，她要面对的，或许不再是之前那些未说出口的解释与道歉。
　　而是一场漫长的、充满未知的等待。
　　急救室外的时间，像是被无形的手无限拉长，每一秒都过得缓慢又滞涩，漫长得让人窒息。
　　刘奕羲站在走廊一侧，身形单薄，目光却像被磁石吸附，自始至终没能从那盏亮着的红灯上移开。灯光落在光洁的地面上，投下一片冷白的光晕，刺眼得让人睁不开眼，更像一种无法逃避的宣告，牢牢钉住了她的视线。
　　可她的脑子，却不受控制地开始倒带，那些尘封的片段不受掌控地翻涌上来。
　　明明就在几天前，明明两人还离得那么近，近到能看清彼此眼底的情绪。
　　那些不愉快的画面，一幕接一幕在脑海里浮现，清晰得可怕，每一个细节都让人心慌意乱。
　　她想起自己当时说的那些话，冷静得近乎冷漠，字字都带着刻意的疏离；想起他听完后的沉默，周身的气压低得让人喘不过气，还有眼底一闪而过的失落，像被雨水打湿的星光，瞬间黯淡下去；想起她转身离开时，心底其实已经泛起隐隐的后悔，却还是硬撑着用理智按住情绪，没有回头，任由两人之间的距离越来越远。
　　——为什么要那样呢？
　　这个问题沉沉地冒出来，慢得像钝刀割肉，带着密密麻麻的疼。
　　她当时明明不是不在乎，也不是不想靠近。
　　她只是太习惯于用理智包裹一切，习惯于把汹涌的情绪往后推，总以为能等一个“更合适的时机”再解释、再靠近。她天真地以为，只要事情慢慢解决了，人就还在原地，总有弥补的机会。
　　可现在，站在这条弥漫着消毒水味的走廊里，她忽然彻骨地意识到——原来不是所有事情，都等得起；原来有些人，有些机会，一旦错过，就可能再也没有挽回的余地。
　　如果那天，她没有把话说得那么生硬；如果那天，她愿意先退一步，放下所谓的体面；如果那天，她能多解释一句，多主动靠近一点……
　　这些“如果”像疯长的藤蔓，明知道没有任何意义，却还是一遍又一遍地冒出来，缠绕着她的心脏，往心口最软、最痛的地方狠狠戳去。
　　她缓缓低下头，指尖无意识地摩挲着粗糙的包带，指节因为用力而泛出青白，连带着手臂都微微发颤。
　　前几天那些纠结不清的不愉快，在此刻忽然变得无比微不足道。
　　谁对谁错，早已不重要了；谁先低头，更成了无关紧要的小事。
　　她甚至不敢再往下想，只怕再多想一个画面，再多一个“如果”，那点强撑的理智就会彻底崩塌，整个人也跟着垮掉。
　　走廊里有医护人员低声走过，脚步放得极轻，却还是在这死寂的氛围里格外清晰，猛地将她从混乱的思绪里拉回现实。
　　她抬起头，重新望向那扇紧闭的急救室门，喉咙发紧得厉害，连吞咽都觉得艰难。
　　如果可以重来一次，她什么都不想计较了。
　　她只想亲口告诉他——
　　那几天的不愉快，她后悔了。
　　后悔得一塌糊涂，后悔到心都在疼。