《书签落处，你在页间》风起长安暮

250、250. 寂静中的守候

　　急救室外的灯还亮着，惨白的光漫在走廊里，将时间拉得又细又长。原本规整的一分一秒，此刻都失了序，拖沓着，沉甸甸地压在每个人心上。
　　走廊尽头的脚步声由远及近时，顾涵的身影先映入眼帘。他的步伐依旧沉稳，脊背挺得笔直，可脸色却苍白得近乎透明，衬得眉宇间的疲惫愈发清晰。紧随其后的，是祁祺的父母。
　　林芷兰走在最前，身形依旧保持着惯有的端正，只是肩背绷得极紧，像是一张被拉满的弓，拼尽全力支撑着摇摇欲坠的平静。祁父落后她半步，目光像被磁石吸附，死死钉在急救室上方那盏刺眼的红灯上，寸步不离，连眨眼都带着迟疑。
　　顾涵快步上前，低声与现场的负责人确认情况，语气克制得近乎平稳，唯有尾音极轻的颤抖，泄露了心底的焦灼。周围的工作人员、剧组同事，还有几位提前赶来的熟面孔，瞥见祁祺父母的瞬间，都不约而同地站直了身子，放轻了脚步上前问候，声音压得极低。
　　“叔叔阿姨，你们先别急。”
　　“医生正在里面全力抢救，一定会没事的。”
　　“祁老师身体底子好，扛得住的。”
　　一句句安慰小心翼翼地落下来，轻得像羽毛，生怕稍重一点，就会碰碎这满室脆弱的平静。
　　林芷兰微微颔首，嘴角勉力牵起一个极淡的弧度，算是回应。她没有多言，只是顺着众人的目光，望向那扇紧闭的急救室门，目光里的担忧浓得化不开。
　　也就在这时，她的视线掠过走廊，在一侧的角落里顿住了。
　　那里孤零零地站着一个人——刘奕羲。
　　她背靠着冰冷的墙壁，指尖泛白地攥着衣角，单薄的身影被走廊的灯光拉得又瘦又长。整个人像是被抽走了所有力气，软塌塌地靠着墙，眼睛睁得大大的，却没有半分焦点，目光空茫地落在前方，仿佛穿透了墙壁，落在了某个无人知晓的地方。
　　林芷兰的脚步顿了顿，随即放缓了步伐，缓缓朝她走了过去。
　　刘奕羲毫无察觉，依旧沉浸在自己的世界里，连呼吸都带着滞涩的沉重。
　　直到一只温热却克制的手，轻轻落在了她的肩上。
　　那触感很轻，却像一根细细的线，猛地将她从失重般的空白里拽了回来。
　　刘奕羲浑身一震，猛地回神，涣散的视线渐渐聚拢。看清面前站着的人时，呼吸骤然一乱，胸口剧烈起伏了一下。
　　“阿、阿姨……”她下意识地站直了身子，声音沙哑得像是被砂纸磨过，却还是强撑着找回了神智，轻声道，“您来了。”
　　林芷兰静静地看着她，眼底的担忧不比任何人少，甚至多了几分疼惜。她没有立刻开口，只是反手轻轻拍了拍刘奕羲的手背，指尖的温度透过皮肤传过去，像是在确认她还稳稳地站着，没有垮掉。
　　“别站着了。”林芷兰的声音很轻，却刻意稳着语调，带着安抚的力量，“别一个人胡思乱想。”
　　刘奕羲这才后知后觉地发现，林芷兰的脸色也差得厉害，眼底的红血丝清晰可见。她连忙伸出手，小心翼翼地扶住林芷兰的胳膊，动作轻得像呵护易碎的珍宝。
　　“阿姨，您先坐会儿。”她扶着林芷兰走到旁边的长椅上坐下，每一个动作都放得极缓，生怕自己稍一用力，就会打破这份勉强维持的平衡。
　　林芷兰坐下后，轻轻吸了一口气，掌心却依旧紧紧拉着刘奕羲的手，没有松开。
　　“我们先别自己吓自己。”她望着刘奕羲泛红的眼眶，语气温和得像春风拂过，却掩不住眼底的忧色，“医生在里面尽最大的努力，小晨会没事的。”
　　刘奕羲用力点了点头，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出半点声音，只能任由温热的湿意在眼眶里打转。
　　这时，顾涵处理完那边的沟通事宜，也朝着她们这边走了过来。
　　“情况暂时还不明确。”他在两人身边站定，声音压得很低，目光在刘奕羲苍白的脸上停留了一瞬，语气又放缓了几分，“但我相信，他一定不会有事的。”
　　这是一句再简单不过的话，却在这焦灼压抑的时刻，像是一根稳固的支点，让漂浮不定的心稍稍落了地。
　　刘奕羲抬起头，望了顾涵一眼，喉咙里挤出一个极轻的“嗯”字，轻得几乎要被走廊里的寂静吞没。
　　急救室的门依旧紧闭着，那盏红灯还在亮着，刺眼却又成了唯一的盼头。
　　但这一刻，走廊里的人，终于不再是各自孤立无援的影子，彼此的气息交织在一起，成了对抗未知恐惧的力量。
　　急救室的门，终于有了动静。
　　并非即刻敞开，先是传来器械被缓缓推开的声响，金属轮子碾过地面，发出低哑而克制的滚动声，在寂静的走廊里格外清晰。几乎是瞬间，走廊里所有涣散的目光都被这声音拽了过去，原本就凝滞的空气骤然绷紧，连呼吸都变得小心翼翼。
　　门，开了。
　　医生摘下口罩，眉心拧着长时间高度专注留下的疲惫，眼神却依旧沉稳，不见半分慌乱。他快速扫过走廊里的人群，声音不算高亢，却穿透了满室的焦灼，清晰地落进每个人耳中：“病人家属到了吗？”
　　林芷兰几乎是本能地站了起来。
　　起身的瞬间，她的手没有松开分毫——那只始终握着刘奕羲的手，依旧稳稳地牵着她。力道不算重，却带着一种笃定的支撑，让人无法忽视，也无从挣脱。
　　祁正衡也立刻上前一步，与林芷兰并肩站在医生面前。刘奕羲被那只手轻轻带着，不由自主地往前挪了半步，才后知后觉地反应过来：自己，竟也被算在了这一声“家属”里。
　　心口蓦地一震。
　　不是因为病情未卜的紧张，而是一股难以言喻的暖意，顺着相握的指尖蔓延开来。在这样混乱又紧要的时刻，林芷兰没有丢下她，更没有松开她。
　　医生的目光在他们脸上短暂停留了一瞬，随即自然地继续说道，语气专业而平稳：“目前情况是这样，病人有轻度颅内出血，影像显示出血量不大，暂时不需要手术。”
　　这句话落下的瞬间，走廊里几道紧绷到极致的呼吸，终于不约而同地轻缓了些许，连空气似乎都松动了几分。
　　可医生的话音很快又起，带着不容回避的严肃：“但他有明确的昏迷史，从现场到现在，一直没有完全清醒。”
　　祁正衡沉沉点头，声音压得极低，带着压抑的焦灼：“明白。”
　　林芷兰没有插话，只是脊背挺得笔直，目光一瞬不瞬地锁在医生脸上，生怕错过任何一个字。
　　“另外还有肋骨挫伤，不排除隐裂的可能，好在目前不影响呼吸，已经做了应急处理。身上还有些软组织挫伤，都不算严重。”医生说到这里，语气稍作停顿，随即加重了语气，“现在最关键的，是脑部情况。我们会先把病人送进ICU观察，前二十四小时是关键风险期。”
　　“ICU”三个字钻进耳朵，刘奕羲的指尖不自觉地收紧，指甲几乎要嵌进掌心，可那只握着她的手却始终稳稳的，牢牢将她的手包裹在掌心，传递着无声的安抚。
　　“如果二十四小时内颅内没有出现二次出血，意识能逐步恢复，就可以认为暂时脱离危险。”医生继续解释，“之后我们会再评估，看是否能转去普通病房。”
　　“那……现在能不能看看他？”林芷兰终于开口，声音依旧维持着温和，却藏不住那一丝被极力克制的焦急，尾音微微发颤。
　　医生轻轻摇了摇头，答案直接却带着专业的体谅：“目前还不行。病人仍处于昏迷状态，需要尽快送进ICU稳定监护。等情况稍稳，我们再看是否能安排短暂的探视。”
　　走廊里再次陷入寂静，刚刚稍稍松弛的空气，又重新被凝重笼罩。
　　这时，顾涵上前一步，语气沉稳地补充问道：“ICU大概需要观察多久？”
　　“至少二十四小时。”医生答道，“如果期间有任何变化，我们会第一时间通知你们。”说完，他的语气稍稍放缓，看向祁正衡和林芷兰，“病人目前的情况暂时还算稳定，接下来，就只能靠观察和等待了。”
　　祁正衡深吸一口气，胸腔剧烈起伏了一下，随即郑重地点了点头：“谢谢医生。”
　　林芷兰也跟着颔首，声音轻得像一阵风，却清晰可闻：“辛苦你们了。”
　　医生再次确认了家属的联系方式，简单交代了后续的注意事项，便转身快步走回急救室内。
　　门，再一次合上。
　　这一次，没有灯光的切换，也没有任何可供期盼的信号。只有即将被推向ICU的祁祺，和一群被留在原地，只能等待的人。
　　刘奕羲站在原地，自始至终没有说话。
　　她听清了医生说的每一个词——轻度脑出血、昏迷、ICU、二十四小时。可从头到尾，她连祁祺的影子都没能见到。
　　那扇冰冷的门，隔开的不只是物理意义上的距离，更是此刻所有人的无能为力。
　　林芷兰的手，依旧紧紧握着她，没有松开。
　　“医生说了，小晨的情况还算稳定。”她低声开口，语气轻柔，像是在安慰刘奕羲，又像是在给自己做心理建设，反复确认着这仅有的安慰。
　　刘奕羲用力点了点头，喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音，只能拼命忍着眼眶里的湿意，不让它落下来。
　　这一夜，没有人能靠近祁祺。
　　他们能做的，只有在心里一遍又一遍地祈祷——祈祷这煎熬的二十四小时，能平安度过。
　　祁祺被送往ICU后，护士便引着他们离开了那条过分扎眼的走廊，将人带进了高级病房区一间空置的会客室。
　　这里位置偏靠里侧，静谧得不像话。门一合上，外界的喧嚣便被隔绝殆尽，只剩下室内沉滞的空气。这里本是供家属短暂歇脚、沟通事宜的地方，此刻却成了他们唯一能妥帖安放情绪的角落。
　　剧组负责人在门口稍作停顿，压低声音向祁正衡和林芷兰道：“有任何情况随时联系我们，明天我们再过来。”话音落，便带着其他同事轻手轻脚地离开了。
　　没有多余的寒暄，也没人客套地说“我们留下来陪着”。
　　这一夜，能真正守在这里的人，本就寥寥无几。
　　走廊里，几人的脚步声被刻意放轻，一边往电梯口走，一边低声敲定着后续的工作安排。忽然，有人像是想起了什么，脚步蓦地一顿。
　　“刚刚……编剧刘老师呢？”他回头望向会客室的方向，映入眼帘的却只有渐渐空旷下来的走廊，连一点声息都没有。
　　身旁的工作人员顺着他的目光望过去，愣了愣，随即摇了摇头：“没留意，是不是已经先离开了？”
　　那一刻，再没有人追问。
　　要处理的事情太多，压在心头的情绪太重，这样微小的细节，很快就被淹没在各自繁杂的思绪里。几人不再多言，快步走进电梯，门缓缓合上，将医院冰冷的灯光与沉郁的气息一同隔绝在外。
　　会客室内，灯光柔和却带着几分不近人情的冷静，将几人的影子拉得长长的，映在光洁的地面上。
　　刘奕羲坐在一侧的沙发上，脊背挺得笔直，双手交握在膝头，指尖微微泛白。她全然没意识到自己是“被留下”的那一个，只是顺理成章地，跟着林芷兰走到了这里——仿佛只要跟着这只曾握紧她的手，就能找到暂时的安稳。
　　林芷兰就坐在她身旁，神情依旧沉静，只是眼底藏着化不开的忧色，连呼吸都放得极轻。祁正衡站在窗边，指尖无意识地摩挲着窗沿，目光落在玻璃上倒映出的零星灯影里，不知在想些什么。
　　顾涵和艾伦分坐在另外两侧的沙发上，各自沉默着。整个会客室里，没有一丝多余的声响，只有无声的等待在空气里蔓延。
　　没人再提探视的事，也没人问“什么时候能见到他”。
　　他们只是被这样安置在这里，安静地等着。等着ICU那扇厚重的门，替他们守住这段最凶险、也最煎熬的时光。